夏日的蝉鸣裹挟着暑气扑面而来，我蹲在老宅天井的青石板上，看着爷爷用竹刀削出的木屑像细雪般簌簌飘落。木屑落在青苔斑驳的石缝里，很快就被时光酿成了琥珀色的痕迹。这间堆满木料的老工坊里，檀香与松脂的气息缠绕着木屑的清香，如同爷爷布满老茧的双手，始终保持着与这片土地的血脉相连。

木工活在爷爷这里已传承了四代人。他常说起曾祖父在战火中背着祖传的鲁班尺逃难，木料箱里除了工具还藏着族谱。那些泛黄的纸页上，"守艺"二字被反复描摹，像被岁月打磨过的玉璧，始终温润如初。我总以为守艺不过是重复祖辈的动作，直到看见爷爷在给祠堂修梁时，突然从怀里掏出半块残缺的榫卯模型——那是曾祖父在饥荒年月用榆木救活全村后留下的信物。

真正让我触摸到守艺重量的，是去年冬天在镇工艺展上。当我带着爷爷亲手制作的榫卯灯盏去参赛时，评委们盯着精巧的六边形底座却摇摇头："现在的年轻人只喜欢流线型设计。"展厅角落里，我的现代风格木雕作品正被游客们拍照打卡，而爷爷的灯盏却无人问津。深夜收摊时，我看见爷爷蹲在消防栓旁，用砂纸一点点打磨灯盏边缘的毛刺，月光透过玻璃窗落在他花白的鬓角，像给那些被岁月刻满皱纹的脸镀了层银边。

转机出现在立春那天。镇上要修缮百年古桥，招标公告贴在文化站公告栏时，爷爷颤巍巍的手指几乎戳破了"传统榫卯结构"那几个字。他连夜画了三十多种加固方案，把鲁班尺上的墨迹蹭满了整张宣纸。当工人们发现他带着徒弟们用现代碳纤维布加固桥柱时，那些质疑声突然变成了惊叹。我站在修复一新的廊桥下，看爷爷教孩子们用3D扫描仪记录古建筑结构，忽然明白守艺不是固守陈规，而是让老树发出新芽。

今年清明，我带着修复的族谱回到老工坊。泛黄的纸页间夹着曾祖父的榫卯模型，爷爷新制的智能榫卯工具正在工作台上泛着冷光。阳光穿过雕花窗棂，在青石板上投下细碎的光斑，那些光斑像极了爷爷教我认的"木纹经纬"。当我用祖传的墨锭在宣纸上写下"守艺"二字时，笔锋突然顿住——墨汁在"守"字最后一捺处晕染开来，恰好勾勒出榫卯的燕尾纹样。

暮色渐浓时，我看见爷爷在给新学徒演示数控机床操作。老式台虎钳旁，智能传感器与鲁班尺并排而立，像两代匠人的对话。晚风穿过工坊的雕花门，带来远处新落成的文创园灯火。那些玻璃幕墙倒映着星空时，我突然想起爷爷说过的话："木头的年轮里藏着时间，但守艺人的匠心要永远年轻。"此刻，老工坊的木屑仍在青石板上飘落，却不再是细碎的雪，而是无数个正在生长的春天。