清晨的厨房里飘来焦糖和牛奶混合的甜香，妈妈系着褪色的碎花围裙在灶台前忙碌。她总是这样，把生活的温度藏在每一口热气腾腾的早餐里。我蹲在门框上数她系围裙的第三颗纽扣，那颗纽扣已经磨出了毛边，像她鬓角新添的几缕银丝。

七岁那年冬天特别冷，我趴在书桌前解不开数学题，铅笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。妈妈放下正在熨烫的衬衫，用带着茧子的手指轻轻按住我发抖的肩膀。"你看，"她把草稿纸折成纸飞机，"数字就像小蝌蚪，得顺着题目里的河游。"那天她陪我画了整整三个小时坐标系，直到窗外的雪停了，屋檐下的冰棱都化成了水珠。

初中时我摔断右腿的那个雨夜，急诊室的荧光灯下，妈妈握着我的手数心跳。她白大褂口袋里露出一角泛黄的笔记本，扉页上歪歪扭扭写着"小满每日食谱"。护士说需要签手术同意书时，她突然转头问我："还记得你第一次学走路吗？当时摔得满身泥，却非要自己站起来。"消毒水的气味里，我闻到了记忆中灶台上的葱花香。

高考前三个月，妈妈开始每天清晨五点准时出现在厨房。她把燕麦片磨成粉装进保鲜盒，每块豆腐都切成厚度不超过0.3厘米的薄片。有次我撞见她对着手机视频学切菜，屏幕那头她妈妈在喊："别用刀背！刀背会变钝的。"她鼻尖沾着面粉，却笑得像偷了糖果的孩子。

去年生日，我亲手做了她最爱的酒酿圆子。蒸笼掀开的瞬间，热气模糊了她的眼镜片。"尝尝看，"她舀起一勺吹了吹，"是不是比外面买的更Q弹？"我忽然发现她左手无名指上的戒痕，那是去年冬天我发烧时她握着退烧贴留下的。暮色透过纱窗洒在餐桌中央，映着她鬓角新添的几缕银丝，和三十年前我第一次学步时她鬓角的那缕，竟有着相似的弧度。

此刻我坐在书桌前写作文，台灯把妈妈织毛衣的竹针影子投在墙上。她织的是件深蓝色开衫，袖口还留着去年冬天我打翻咖啡留下的褐色污渍。针脚歪歪扭扭的，却像她教我写的每个汉字，都带着笨拙却真诚的温度。