暮色四合时，我总爱坐在老槐树下，斑驳的树影在暮色中摇曳，仿佛在诉说那些被时光珍藏的故事。树根处歪歪扭扭刻着"2020.9.1"的日期，那是小学毕业典礼那天，我和同学们用小刀在树干上留下的印记。如今树影已爬上我的课桌，而我的成长轨迹也像这棵老槐树，在年轮中刻下深深浅浅的印记。

【初识：在跌撞中寻找方向】

记得三年级第一次参加演讲比赛，我攥着写满笔记的稿纸，手心沁出的汗把纸页浸得发皱。当聚光灯亮起的瞬间，台下三百双眼睛像无数只小兽般张望，我竟把"尊敬的评委老师"错念成"尊敬的评卷老师"。台下窃笑声像针尖刺进耳膜，我慌乱地翻找稿纸，却看见手心早已被汗水洇湿，纸页上的字迹晕染成模糊的墨团。那次比赛我得了最末名，但班主任在放学后把我留在教室，用红笔在错别字旁画了朵小花："你看，每个错误都是成长路上的小路标。"

【进阶：于坚持中沉淀智慧】

五年级的书法比赛成为我蜕变的契机。每天放学后，我照着《多宝塔碑》临摹，宣纸上的墨痕总像歪扭的蚯蚓。有次练习《兰亭序》，连续写坏二十张纸，墨汁在砚台里结成黑块，像凝固的泪滴。爷爷默默递来新纸，却指着窗外说："你看那株竹子，春雨润它三年，方能在盛夏撑起翠竹万竿。"后来我养成了"三遍法则"：初写时注重笔画，二遍观察结构，三遍体会神韵。当我的楷书作品挂在校园走廊时，阳光透过玻璃窗，在"清风明月"四个字上洒下跳动的光斑，那是我第一次触摸到坚持的重量。

【超越：在分享中收获成长】

初二成为班级图书管理员后，我发起"漂流书屋"计划。起初只有几个同学捐书，我设计了"书签留言墙"，用银杏叶书签记录读书心得。当《平凡的世界》被传阅到第十七个名字时，小胖突然抱着书找到我："老师，孙少平在煤矿挖煤那段，我读着读着就哭了。"我们开始组织读书沙龙，把教室后排改造成"咖啡角"，用课间餐盒煮红枣茶。去年校庆，毕业生们送来刻着"书香致远"的木牌，那上面还留着去年冬天我们用冻红的手指刻的歪扭字迹。

此刻晚风穿过老槐树的枝桠，沙沙声里夹杂着远处琴房的《致爱丽丝》。我轻轻抚过树根处的刻痕，2020年那个夏天的蝉鸣仿佛又在耳畔响起。成长就像老槐树年轮里层层叠叠的纹路，既有跌倒时蹭破的伤口，也有坚持时结痂的痕迹，更藏着分享时绽放的星光。那些在挫折中学会的韧性，在坚持里养成的专注，在分享中收获的温暖，都化作年轮里最珍贵的馈赠。当某天我真正读懂这棵老槐树时，会发现它早已把成长的密码写进每道纹路里——原来我们都是自己生命故事的作者，在时光的长河里，用勇气、智慧与善意，共同编织着最美的篇章。