我第一次接触钢琴是在小学三年级。那天下午，班主任王老师把学校废弃的旧琴搬进了教室，说要为我们开设音乐课。当我的指尖触碰到冰凉的琴键时，突然想起去年夏天在游乐园看到的钢琴表演——戴着白色手套的姐姐在琴盖上跳跃，黑白琴键像会发光的星星。这种奇妙的触感让我在课堂上出神了整整二十分钟，直到王老师轻轻敲了敲我的课桌。

真正开始学习钢琴是在市少年宫的琴房。每周三次的固定课程里，我总要把《小星星变奏曲》弹得磕磕绊绊。最让我头疼的是第三小节的三连音，明明看谱子时很清楚，可轮到指尖落下时就会手忙脚乱。有次月考，我因为反复出错被老师请到琴房单独辅导，看着窗外被风吹得沙沙作响的梧桐树，突然发现那些跳跃的音符其实就像树叶飘落的轨迹，只要找到节奏的韵律，就能让它们排成整齐的队伍。

真正让我体会到坚持的力量是在初二那年。学校要举办音乐节，我报名参加即兴演奏比赛。为了准备《野蜂飞舞》的曲目，我每天放学后留在琴房练习到九点。手指被琴键磨出的茧子开始发烫，琴凳的硬木面硌得臀部生疼，可每当琴声在空旷的教室里回荡，那些疼痛都会变成某种甜蜜的印记。比赛当天，当聚光灯打在琴盖上时，我发现自己已经能精准控制每个音符的强弱起伏，就像操控着漫天飞舞的萤火虫。

钢琴带来的改变远不止音乐本身。高一时转学来的同桌李雨桐曾是个沉默寡言的姑娘，直到她发现我课间会弹《卡农》。我们开始互相分享谱子，她教我弹奏《菊次郎的夏天》，我教她改编流行歌曲的旋律。现在我们的琴房组合经常出现在校园艺术节，当《菊次郎的夏天》与《孤勇者》的旋律交织在一起时，连走廊经过的同学都会驻足聆听。

去年冬天，我参加了全国青少年钢琴比赛。决赛曲目是肖邦的《革命练习曲》，这首曲子需要演奏者同时兼顾力度的变化和节奏的精准。排练期间，我每天要练习六小时，手指关节肿得握不住笔。比赛当天，候场区的空调开得很足，我裹着老师送的羊毛围巾，突然想起第一次摸到钢琴时的情景。当琴声从指尖流淌而出时，我仿佛看见无数个自己在琴房里练习的身影——那个因为手忙脚乱而哭鼻子的女孩，那个在琴凳上磨破皮依然坚持的少年，还有那个终于能在月光下完整弹奏《革命》的成年人。

如今我的钢琴已经陪伴我走过七个春秋，它不仅是考级证书上的烫金字迹，更是成长路上最忠实的见证者。每当夜深人静时，我依然会打开琴盖，让黑白琴键继续诉说那些关于坚持与热爱的故事。这些跳跃的音符教会我，真正的特长不是展示技巧的舞台，而是让每个平凡的日子都充满韵律的魔法。就像此刻窗外的月光，正温柔地洒在琴谱上，等待下一个晨光熹微的时刻。