厨房里飘散着面粉的香气，案板上的面团在晨光中泛着柔和的色泽。我踮着脚尖将最后一块腊肉切成薄片，刀刃与砧板碰撞出清脆的声响，像极了小时候看奶奶做腊味合蒸时记录下的节奏。这是母亲去省城参加教师技能大赛的第三天，我决定用这口传承了二十年的老砂锅，为她准备一顿特别的晚餐。

清晨五点就起床和面，面团在揉捏中逐渐变得柔软温顺。我特意将面团分成三份，按照母亲教我的"三光原则"——手光、面光、盆光，将其中两份分别包入咸蛋黄和梅干菜。第三份面团则用来制作发面馒头，面团在竹匾里舒展成胖乎乎的婴儿模样，仿佛能听见它内部气泡破裂的轻响。当第一缕阳光爬上窗棂时，砂锅已经盛满了我连夜熬制的骨汤，汤面上浮着金黄的油花，像极了母亲常说的"金玉满堂"。

备菜时意外打翻了盛着葱花的小瓷碟，滚落的青葱在瓷砖上划出歪歪扭扭的轨迹。我蹲在地上收拾残局，忽然想起去年冬天在厨房烫伤的情景。那时母亲握着我的手说："做菜就像教学生，慌乱只会让火候失控。"此刻我重新站起身，将散落的葱花一片片捡起，忽然发现这些断口处新生的嫩芽，竟比完整的葱叶更透着生机。

正式烹饪时砂锅的重量成了负担。这个传承自祖父的铸铁锅足有二十斤重，握着锅柄时掌心沁出细密的汗珠。按照母亲手写的菜谱，腊味合蒸需要先铺底油，再用竹筷夹着肉块摆成莲花状。当热油浇下的瞬间，我慌忙用锅盖遮挡，结果蒸汽扑面而来，熏得我睁不开眼。母亲说过这道菜最讲究"三蒸三晾"，可此刻厨房里弥漫的焦糊味，却让我想起小时候偷吃生米导致肠胃不适的窘迫。

正当我准备放弃时，忽然听见窗外传来熟悉的自行车铃声。母亲提着保温桶冲进厨房，鬓角还沾着粉笔灰。"蒸笼要活火慢炖，就像你教孩子们写字，急不得。"她将新买的电子秤放在我手边，"现在有科学工具辅助，但老手艺的魂不能丢。"我们重新调整火候，用温度计监测汤面始终保持在88℃的黄金状态，当梅干菜与咸蛋黄的香气在蒸汽中交融时，砂锅边缘凝结的水珠已经连成晶莹的珠帘。

傍晚六点，砂锅揭开盖的瞬间，晚霞正透过纱窗映在餐桌上。腊味在蒸汽中泛着琥珀色的光泽，咸蛋黄的油润与梅干菜的醇厚在舌尖层层绽放。母亲夹起一块馒头，咬下的瞬间露出惊喜的笑意："这面皮有松软的蜂窝，发得正好。"我突然意识到，那些被蒸汽熏红的眼眶、被砂锅磨出的水泡，此刻都化作了餐桌上流转的暖意。

收拾碗筷时，母亲指着砂锅底部说："你看这圈焦痕，是二十年前的我留下的。"她轻轻拂去锅底积年的油垢，露出底下刻着"1983.6.1"的铭牌。我突然明白，露一手从来不是展示技巧的舞台，而是代代相传的手艺在时光中沉淀出的温度。就像此刻砂锅蒸腾的热气，既裹着旧时光的余韵，又托起新生的希望。

当母亲捧着获奖证书走进家门时，砂锅里的腊味依然温热。她将证书轻轻放在我手写的菜谱上，那张泛黄的纸页里夹着二十年前的奖状复印件。窗外晚风轻拂，将我们的影子投在贴满奖状的墙面上，恍惚间仿佛看见两个身影在时光长廊里交替行走，一个握着粉笔，一个握着锅铲，都在用各自的方式，将温暖与匠心代代相传。