（开头）清晨的阳光透过纱窗洒在阳台上，我蹲在妈妈新买的陶盆前，看着里面嫩绿的芽尖顶破土皮，嘴角不自觉地扬起。这株从一粒皱巴巴的种子长成的小白菜，就像我们班李老师常说的"成长故事"，记录着我和妈妈共同经历的二十个日夜。

（第一段）去年暑假，妈妈在小区花市看到一包印着"翡翠珠"字样的种子，说是能长出翡翠般的叶片。我蹲在摊位前数了数，十粒种子排成两行，像十颗会发光的玻璃珠。"就买这个！"妈妈把种子装进铁皮盒时，我看见她手指在微微发抖，因为这是她第一次尝试种菜。那天晚上，我把种子和铁皮盒摆在书桌上，像守护着什么珍贵的宝物。

（第二段）真正的挑战从播种开始。妈妈用放大镜检查每粒种子，发现第三粒特别饱满，特意挑出来埋在陶盆中央。我学着视频里的样子，用小铲子挖出浅坑，小心翼翼地把种子放进去，覆盖薄土就像给娃娃盖被子。那天下午，我特意把陶盆放在飘窗上，每天清晨都检查土壤湿度。可连续七天，种子都像被施了魔法，始终没有动静。

（第三段）第八天清晨，我发现陶盆边缘有片可疑的霉斑。妈妈用酒精棉球轻轻擦拭，霉斑却像调皮的小虫子往叶子上爬。我们对着《家庭种植手册》发愁，发现原来种子需要先泡在温水里两小时。当我把泡好的种子重新埋进土里时，突然想起李老师上次带我们做"种子观察日记"的情景，赶紧翻出笔记本记录："7月15日，种子吸水膨胀，像喝饱了水的海苔卷。"

（第四段）转折发生在第十八天。那天暴雨突至，我冒雨跑回家时，正看见雨水顺着飘窗缝隙往陶盆里钻。妈妈举着透明雨衣当保护伞，我们手忙脚乱地给花盆套上塑料袋。雨水顺着袋檐滴落的声音，和种子破土时顶开土块的"噗嗤"声交织在一起。当第一片真叶展开时，我激动得差点打翻水壶，叶片上还沾着雨滴呢。

（第五段）现在每天放学，我都会给小白菜量身高。测量记录本上画着歪歪扭扭的线条：7月25日8厘米，8月1日12厘米，8月8日15厘米。妈妈把嫩芽插在玻璃瓶里当花瓶，叶片在阳光下会泛起翡翠般的绿光。上周科学课解剖土豆时，李老师突然说："种菜和做实验其实一样，都需要耐心等待。"全班同学都笑起来，我悄悄把陶盆往老师办公室方向挪了半寸。

（结尾）周末去菜市场，卖菜的大爷硬塞给我两棵小白菜当"开光礼"。叶片上还带着陶盆的泥土，在塑料袋里轻轻摇晃。妈妈把新种子装进铁皮盒，这次我主动把第三粒种子挑出来。阳光照在盒盖上，那些排列整齐的小圆点，就像等待破土的星星。或许成长就像种菜，重要的不是收获多少果实，而是学会在等待中看见生命破土而出的力量。