夏日的阳光像蜂蜜一样粘在窗台上，我趴在厨房的玻璃窗上，看着妈妈把刚摘的葡萄晾在竹席上。深紫色的圆珠子像一串串小星星，在风里轻轻摇晃。这时候我总会想起去年秋天，和爸爸在果园里追着红彤彤的苹果跑，苹果树上的叶子哗啦啦响，像在为我们鼓掌。

我最喜欢的水果要数苹果了。记得去年生日那天，爸爸从超市抱回来一箱红富士苹果。每个苹果都像裹着糖霜的灯笼，摸起来滑溜溜的带着凉意。最让我惊喜的是发现其中有个苹果的底部有个小月亮形状的缺口，像是被小松鼠咬过似的。爸爸说这是"月牙苹果"，吃了能让人想起童年。我咬了一口，清脆的汁水在嘴里炸开，酸甜的滋味像在嘴巴里开了场烟花派对。现在每次看到超市货架上的苹果，我都会想起那天晚上，全家围坐在餐桌前，把苹果切成月牙形状，用吸管喝苹果汁，连平时严肃的数学老师都笑成了月牙眼。

香蕉是我的"黄色小船"。每次去幼儿园接我的时候，妈妈都会在书包侧袋塞一根香蕉。剥开金黄色的外皮，软软的果肉就像刚出炉的布丁，带着淡淡的奶香。上周体育课跑完步，我坐在树荫下啃香蕉，突然发现香蕉柄上还沾着几片嫩叶，像给香蕉戴了顶草帽。这时候小美跑过来分享她的草莓牛奶，我们蹲在草地上分吃香蕉，阳光透过树叶在果肉上洒下星星点点的光斑。现在我的书包里总备着两根香蕉，一根给放学路上吃，一根留给第二天早餐。

葡萄是会跳舞的小精灵。去年暑假，爷爷在阳台种了串葡萄藤。每天清晨我都要踮着脚摘下最下面的青葡萄，用小剪刀"咔嚓"一声剪下来。葡萄叶在晨露里闪着银光，像给葡萄戴了串珍珠项链。等葡萄变紫了，爷爷会教我酿葡萄干。把葡萄串在竹竿上挂在阴凉处，每天要翻动几次。有次我发现葡萄串里混进了一只小蜗牛，爷爷笑着说这是葡萄请的"运输员"。现在我的书桌上摆着自酿的葡萄干，每次写作业累的时候，就抓一把葡萄干，酸甜的味道能让我想起葡萄藤上垂下的绿瀑布。

除了苹果香蕉葡萄，我还有好多水果朋友。妈妈做的草莓果酱像彩虹糖浆，爸爸切的火龙果像撒了金粉的蛋糕，同学带来的杨桃切开后有星星形状的籽，像藏在水果里的微型银河。最神奇的是前些天在水果店看到的菠萝，表皮上布满小刺，但果肉像雪白的云朵，咬下去会"咔嚓"裂开声音，像在唱歌。

每次吃水果时，我都会想起《小王子》里说的"真正重要的东西用眼睛是看不见的"。苹果树上的露珠、香蕉船上的阳光、葡萄藤下的蜗牛，这些水果带来的不只是味道，还有家人之间的温暖和分享的快乐。现在我的书包侧袋永远装着水果，因为我知道，水果里藏着整个夏天的秘密。