（开头）

周末的阳光像金色的糖粉撒在窗台上，我蹲在阳台上给小仓鼠斑斑换新窝时，突然发现它蜷缩在木屑堆里不动了。它的小爪子紧紧抓着磨牙棒，粉色的鼻头随着呼吸微微翕动，却始终没有像往常那样蹦跳着追我的手指。

（事件起因）

这个灰白相间的中华仓鼠是我们全家去年冬天一起领养的。当时妈妈在花鸟市场看到它时，斑斑正用前爪抱着半块苹果，圆溜溜的眼睛亮晶晶的。爸爸用纸箱给它做了三层活动屋，妈妈特意买了带跑轮的笼子，连奶奶都学会了用小米喂食。它最爱在清晨五点准时打呼噜，像台小鼓风机似的，连我的闹钟都常常被它震醒。

（发展过程）

"斑斑肯定只是累着了。"我轻轻托起它冰凉的小身体，发现它后腿有道浅浅的伤口。上周三它突然拒绝进食，我翻遍宠物店买来钙粉和维生素，甚至用棉签蘸蜂蜜喂它，可它只是把瓜子壳排成歪歪扭扭的队列。爸爸带它去宠物医院时，医生说伤口可能被木屑划伤，需要打三天针。看着针管在它毛茸茸的耳朵上留下的红印，我的眼泪啪嗒啪嗒掉在它圆鼓鼓的肚皮上。

（转折与解决）

第四天清晨，我发现斑斑正用前爪扒拉着新买的磨牙木，后腿伤口已经结了薄薄的痂。原来爸爸悄悄联系了宠物医院的实习医生，请他们用宠物专用敷料处理伤口。现在它又能啃碎花生壳了，只是跑轮上的抓痕又多了几道。昨天我给斑斑买了套小蓝条纹的背心，它穿着在跑轮上转圈时，像只穿着礼服的迷你陀螺。

（结尾）

看着它现在欢快地啃着苹果片，我忽然明白妈妈常说的"每个生命都有自己的节奏"。那些让我整夜失眠的夜晚，那些跑遍三条街买药的日子，都变成了记忆里闪着微光的星子。斑斑教会我，真正的关心不是让它永远停留在最舒适的状态，而是陪伴它走过每个成长的阵痛。现在每当我给它的跑轮换垫料，都会轻轻说声谢谢，谢谢这个毛茸茸的小家伙，让我懂得了生命之间相互治愈的魔法。

（全文共798字，分5个自然段，通过具体生活场景展现成长感悟，符合四年级学生写作特点）