八月的阳光格外炽烈，却不及桂林山水的一分温柔。清晨五点，我裹着薄毯坐在高铁车窗前，望着窗外渐次亮起的灯火，忽然想起徐霞客在《粤西游日记》里写过的句子："桂林山水甲天下，玉碧罗青无颜色。"当列车驶入桂林站时，站台上蒸腾的晨雾仿佛给这座城披上了纱衣，远处层叠的山峦在薄雾中若隐若现，恍若仙境初开。

乘船进入漓江的刹那，晨雾被两岸青峰截成碎片。竹篙点破水面时，船头溅起的水珠折射出七彩光晕，恰似打翻了调色盘的丹青。两岸的峰林如同被巨神雕琢过，有的如刀削斧劈般陡峭，直插云霄；有的似老人拄杖而立，衣袂飘飘。最妙的是"九马画山"的倒影，船行至青螺倒影段时，山壁上的九匹骏马竟与水中倒影完美重叠，仿佛天地间架起了一座无形的画桥。船夫唱着山歌，歌声被江风揉碎，又随着竹筏的涟漪重新聚拢，在峰林间回荡成曲。

阳朔西街的青石板路还带着夜雨的潮气。推开"老根饭店"的木门，酸辣开胃的啤酒鱼在红泥火塘上咕嘟作响，油亮的汤汁里翻腾着金黄的辣椒与碧绿的青笋。隔壁茶馆里，白发老者正用桂林方言吟诵《静江吟》，"千峰环野立，一水抱城流"的诗句与竹制茶壶的叮咚声交织成韵。暮色降临时，我们沿着西街爬上月亮山，石阶两侧的桂花树正簌簌飘落碎金，山巅的望月亭里，晚霞将"桂林山水甲天下"的摩崖石刻染成琥珀色。

遇龙河的晨雾比漓江更浓稠。竹筏在浅滩上颠簸时，我紧贴着船舷，看激流将鹅卵石打磨成温润的鹅黄色。对岸的喀斯特峰林在晨光中显露出奇特的石芽形态，有的像巨大的书简，有的似倒扣的青铜鼎。当筏子划过"水街"险滩，船夫突然松开竹篙，任由激流带着筏子撞向礁石，水花飞溅间，整片河面都泛起雪浪银光。这种惊险中暗藏的温柔，恰似漓江的温婉与遇龙河的刚烈共同谱写的山水协奏曲。

最难忘的是七星岩溶洞的探秘。穿过幽暗的入口，手电筒的光束在钟乳石林中划出银河。石笋有的如剑指苍穹，有的似悬空玉簪，洞顶的"瑶池仙境"石花群在冷光下泛着珍珠母贝的光泽。当导游讲述亿万年地质变迁的故事时，洞壁渗下的水珠忽然变得清晰可辨，仿佛能听见远古的潮声。在"龙鳞壁"前驻足良久，那些天然形成的鳞片状纹路，竟与《山海经》中"龙血化为石"的记载遥相呼应。

返程的高铁穿越暮色时，我倚在车窗上回望。暮色中的桂林城像被泼了墨的山水画，两江四湖的粼粼波光在夜色中流转。忽然明白徐霞客为何感叹"舟行其中，如游画图"。这座城的美，既在于山水形胜的直观震撼，更在于自然与人文的千年对话——漓江畔的渔火与阳朔的酒吧灯光交相辉映，溶洞里的钟乳石与老街的青砖共同镌刻着时光。当列车驶入隧道，黑暗中传来邻座孩童的轻呼："妈妈快看，桂林的星星在发光！"原来那些缀满夜空的星子，早被山水酿成了永恒的星光。