窗外的梧桐树在暮春的风里沙沙作响，我望着书桌上那本泛黄的相册，忽然被一张小学毕业照击中。照片里扎着羊角辫的我正歪头冲镜头笑，背后是斑驳的教室墙，墙角歪歪扭扭刻着几个褪色的脚印。这些深深浅浅的印记，像被时光拓印的年轮，此刻正随着翻开的相册簌簌落下。

十岁那年的雨天，我在教室后墙发现了一串新脚印。雨水顺着瓦檐蜿蜒成溪，泥水浸透了水泥地，有个小男孩蹲在墙角，正用树枝仔细描摹那些脚印。我蹲下来时，他仰起沾满泥巴的脸："姐姐，这是昨天小胖摔跤留下的。"我们蹲在雨幕里，用粉笔给每个脚印编了故事：第一个是摔破膝盖的委屈，第二个是膝盖结痂的倔强，第三个是爬起来时沾满草叶的骄傲。那天傍晚，整面墙都爬满了歪歪扭扭的脚印，像无数个孩子正在雨中奔跑。

初中时我总爱在操场角落观察蚂蚁搬家。某个蝉鸣聒噪的午后，我发现它们会在石缝间留下细碎的脚印，用露水浸润过的草叶当路标。我跟着这些脚印来到紫藤花架下，看见一只受伤的蚂蚁正拖着断腿往巢穴爬，身后跟着七八个工蚁，它们用触角轻触伤口，用大颚衔来碎屑修补。那天我蹲了整整三个小时，看蚂蚁们用微小的身体丈量世界，看它们在烈日下调整路线，在暴雨前加固巢穴。这些湿润的脚印教会我，生命从不需要惊天动地的轨迹，每个坚持都在为未来积蓄力量。

去年冬天参加辩论赛，我在图书馆翻到泛黄的《论语》。书页间夹着一片干枯的银杏叶，叶脉间隐约可见铅笔勾勒的脚印。那是高中时和好友在雪地里争论的印记，我们为"君子喻于义"还是"君子喻于利"吵得面红耳赤，却在雪地上踩出蜿蜒的辩论轨迹。记得那个飘雪的傍晚，我们最终在脚印尽头发现了一棵老槐树，树根处刻着"和而不同"。雪落在肩头，我们突然笑作一团——原来成长不是非黑即白的立场站队，而是学会在分歧中听见彼此的声音。

此刻相册里的脚印愈发清晰，从稚嫩的圆圈到工整的方格，从散乱的草叶到规整的直线。它们串联起我跌跌撞撞的十年，让我懂得成长不是单程票，而是不断修正方向的过程。那些被雨水冲刷的、被草叶覆盖的、被岁月抚平的脚印，最终都化作掌纹里无声的印记。就像此刻窗外的梧桐，当年在墙角挣扎的幼苗，如今已能触摸到天空的弧线。

暮色渐浓，我轻轻合上相册。远处操场上，一群孩子正追逐着飘落的梧桐叶，他们的脚印在暮春的夕阳里忽隐忽现。我知道，当某天他们翻开自己的相册，也会在这些稚嫩的脚印里，找到属于自己的成长密码。