夏日的蝉鸣裹挟着槐花香飘进窗棂时，我总会在书桌前停下笔。台灯在草稿纸上投下暖黄的光晕，那些被泪水晕开的墨痕和被揉皱的试卷，都成了记忆里最温柔的注脚。母亲总说，亲情就像老屋屋檐下的雨帘，看似平凡却始终遮风挡雨。

初中时我因数学竞赛失利躲在房间痛哭，泪水把脸庞浸得发烫。父亲默默推开门，端来一碗盛着枸杞红枣的银耳羹，瓷勺碰触碗沿的轻响让我破涕为笑。他放下碗转身离开，却在玄关处回头："记得你六岁那年，你把算盘珠子一颗颗数到天亮，只为证明自己能解出那道鸡兔同笼的题。"这句话像把钥匙，解开了我死死攥着的焦虑。后来每个周末清晨，父亲都会把车停在教室楼下，载我去图书馆查阅数学资料。他总说车里的储物格里永远留着备用习题册，可我知道那里面还藏着治胃痛的药盒和润喉糖，是怕我熬夜刷题时身体扛不住。

初三那年流感肆虐，我发着高烧在病床上迷迷糊糊看见母亲守在床边。她戴着橡胶手套给退烧贴降温，额角沁出的汗珠和退烧贴上的冰凉形成鲜明对比。父亲在阳台抽着烟，火星明明灭灭映在他眼角的细纹里。深夜里我听见走廊传来窸窣响动，起身发现母亲正踮脚从衣柜深处翻找旧棉被，月光把她的影子拉得很长，像株倔强生长的芦苇。第二天清晨，高烧退去的我裹着蓬松的棉被，听见厨房传来切菜的沙沙声——那是父亲特意学着做的川贝雪梨汤，辛辣与清甜交织的滋味，至今仍能唤醒喉咙里残留的痰涩。

去年除夕守岁时，四岁的表弟在满地彩纸上乱爬，突然被飘落的金箔纸划破手心。母亲迅速抽出口红按住伤口，转头却看见父亲正用镊子夹起金箔纸屑，动作轻柔得像在拾取碎钻。这个画面让我想起去年冬天，父亲在工地摔断肋骨时，母亲连续三个月凌晨三点起床熬鱼汤，把营养均衡的配方写在便签上贴满冰箱。原来亲情从来不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在晨光里的粥香、深夜里的药香，和永远为家人留着的半盏温茶。

此刻合上练习册望向窗外，暮色中的老槐树正在风中沙沙作响。母亲端着新熬的银耳羹推门进来，瓷碗与木桌相碰发出清脆的响。她鬓角新添的几根白发，在暖光下像撒了星屑。这方寸之间的烟火气，这细水长流的陪伴，或许就是亲情最本真的模样——它不似江海浩瀚，却能在每个需要温暖的时刻，化作掌心最温热的温度。