深秋的银杏叶飘落在教室窗台上时，我又看见了课桌里那盒被压扁的牛奶糖。那是去年冬天我考试失利后，阿琳偷偷塞进我书包的。她总说，每个人心里都住着一只受伤的小刺猬，需要有人轻轻拨开那些尖刺，才能看到柔软的肚皮。

记得初二那场月考，我的数学成绩跌到了年级末尾。那天放学后，我蹲在操场角落的梧桐树下，看着满地金黄的叶子像碎纸片般翻卷。阿琳抱着篮球跑过来，校服领口沾着草屑，马尾辫在夕阳里甩出两道影子。"要不要打场野球？"她蹲下来与我平视，睫毛上还挂着细碎的水珠。我们用粉笔在水泥地上画了条歪歪扭扭的线，她教我如何用非惯用手运球，如何用假动作晃开防守。当篮球终于空心入网时，她突然掏出那盒牛奶糖，锡纸包装上还画着歪歪扭扭的笑脸。"你教我解二次函数时，眼睛亮得像星星，这次换我当你的人形计算器。"

这样的温暖在青春里总是以意想不到的方式生长。去年暑假，我父亲生意失败，整栋老宅都浸在阴云里。母亲整日沉默，连阳台上的茉莉花都耷拉着脑袋。某个暴雨夜，我蜷缩在阁楼地板上，听见楼下传来熟悉的脚步声。阿琳举着蜡烛上来，发梢滴着水，怀里抱着裹在塑料袋里的全家福。"还记得我们初中在楼顶种的那棵向日葵吗？"她翻开照片，画面里七个少年仰着脸追逐太阳，"它被台风吹断了茎秆，可后来从断口处长出了更坚韧的藤蔓。"她轻轻掰开我紧攥的拳头，掌心那道被指甲掐出的月牙痕渐渐泛白。

最让我难忘的是高二期中考试前的误会。那天阿琳突然没来上学，我抱着试卷在空教室里哭得撕心裂肺。直到三天后在图书馆遇见她，她正踮着脚尖给借阅卡贴膜，校服袖口卷到手肘，露出手臂上结痂的伤口。"我奶奶病重住院，"她笑着擦掉我脸上的纸巾，"但你说要考进竞赛班，我不能让你少考一张模拟卷。"我才知道，她每天清晨五点起床背单词，午休时间在食堂兼职，甚至把物理错题本重新誊抄了三遍。那天我们坐在爬满常春藤的回廊里，她从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着七十二颗薄荷糖——对应我们初二到高三每个重要节点。

如今每当我路过那排银杏树，总能听见时光在叶片间沙沙作响。阿琳的安慰从来不是廉价的鼓励，而是把彼此的脆弱捧在掌心，用陪伴织成温柔的茧。她教会我真正的支持不是消除所有风雨，而是让两个淋湿的人互相擦拭对方脸上的雨水。就像此刻我摩挲着那盒牛奶糖，锡纸上褪色的笑脸依然在提醒：当我们学会成为彼此的"人形创可贴"，那些深夜里独自舔舐伤口的孤独，终将化作掌纹里共同生长的年轮。

暮色渐浓时，我看见阿琳提着保温杯往教室跑，她校服口袋里露出一角淡蓝色的笔记本，那是我们约定好的"树洞日记本"。远处操场上，几个新生正笨拙地练习三步上篮，篮球撞击地面的声响，与记忆里无数个相互扶持的清晨傍晚，在暮色中轻轻重叠。