午后的阳光斜斜地洒在教室的玻璃窗上，我望着课桌上那道被圆规刻出的月牙形痕迹，突然想起三年前转学来到这里时，林小雨递给我的那盒彩色自动铅笔。那时的我们坐在教室最后一排，像两株刚刚移植到新土壤的幼苗，在彼此的注视中慢慢舒展枝叶。

记得第一次月考后，我攥着数学卷子缩在走廊角落。卷面上刺眼的"58"分让我的手指微微发抖，书包里还躺着被班主任退回来的作文本——上次作文比赛我因为错别字痛失一等奖。林小雨抱着作业本从楼梯口跑下来，马尾辫在阳光下划出金色的弧线。"要不要去小卖部买支冰淇淋？"她晃了晃手里的冰柜小票，"我押你下次能写出比冰激凌还甜的文章。"我们蹲在操场边的台阶上，她掏出珍藏的草莓味甜筒，冰凉甜腻的奶油裹住我们分享的秘密。

体育课总是我们的专属时光。当其他同学在单杠上比拼平衡时，我们会在双杠旁摆开战场。林小雨的弹跳力像初春枝头的柳絮般轻盈，总能精准地落在双杠顶端；而我笨拙地模仿着她摆出"大"字型，结果摔得膝盖淤青。有次她背着我往医务室走，校服衣摆被汗水浸透，露出腰间淡粉色的蝴蝶胎记。"这是妈妈送我的礼物。"她突然说，"她说蝴蝶会飞越所有山谷。"那天医务室窗外的玉兰花开了，纷纷扬扬的花瓣落在我们交叠的掌心里。

初三那年冬天格外寒冷。林小雨父亲的公司破产，她每天清晨五点就背着书包出门，直到深夜才拖着疲惫的身影归来。有天课间操，我撞见她在器材室撕碎月考卷子，雪白的纸片像折翼的白鸽飘落在地。我默默捡起其中一张，发现被揉皱的纸角下藏着张字条："数学最后一题我解出来了，放学后教你。"那天我们围坐在暖气片旁，她用冻得通红的手指在草稿纸上画满辅助线，窗外的冰棱正在阳光下折射出七彩光晕。

毕业典礼那天，林小雨把那盒彩色铅笔放在我课桌上。红色笔芯还残留着当年画数学图时的痕迹，蓝色笔尖却已换成她新学会的星空蓝。散场时她突然从书包里掏出个铁皮盒，里面整整齐齐码着三十六张电影票根——从初一开始，我们每周五下午都去老城区的影院看老电影。最旧的那张票根上，我的签名被她用荧光笔描成了彩虹。

此刻我摩挲着铁皮盒上经年的划痕，忽然明白友谊从来不是恒久不变的温度计，而是两棵并肩生长的树。当春风再次吹动教室外的梧桐叶时，林小雨发来消息说正在筹备独立画展，主题是《那些年我们画过的云》。我望着手机屏幕微笑，想起她曾说过："真正的友谊就像云朵，有时聚集成山，有时散作细雨，但始终会在记忆里留下一片晴空。"