夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在老槐树的枝桠上发呆。阳光穿过层层叠叠的树叶，在青石板上洒下斑驳的光影。树影里藏着许多故事，比如七岁那年，我执拗地想要学会骑自行车，却在车铃叮当的声响中摔得满身泥泞。

记得第一次推着那辆银蓝色自行车站在巷口时，车把上缠着的红丝带在风里飘得歪歪扭扭。父亲特意把后座降到最低，用左手紧紧攥住车座，右手扶着后轮。我攥着车把的手心全是汗，膝盖却因为紧张而微微发抖。"别怕，爸爸在后面托着。"父亲的声音像块温热的毛巾，让我稍微放松了些。可刚蹬动两下，前轮突然打滑，整个人像片落叶般扑向地面。膝盖火辣辣地疼，碎玻璃扎进掌心，我躺在巷子口的青苔上，看着父亲蹲下来帮我清理伤口时，鬓角新添的几根白发在阳光下格外刺眼。

那辆自行车被推进屋后，父亲默默擦掉了车架上歪扭的划痕。我赌气地躲进房间，透过门缝看见他正用砂纸打磨车铃。金属摩擦的沙沙声里，混着他哼唱的走调小调，像首不成调的摇篮曲。三天后的傍晚，父亲突然把自行车推到我面前："今天我们换个座位。"他指着后座上方用麻绳捆着的竹篮，"爸爸坐前面，你去坐竹篮里。"竹篮边缘用旧毛线缝着软垫，我像只紧张的小雀，整个人蜷在篮子里，透过晃动的竹篾缝隙看父亲载着我穿过巷子。

拐角处突然窜出只流浪狗，父亲猛地捏住刹车。竹篮剧烈晃动，我死死搂住父亲的腰，隔着棉布都能感觉到他后背的肌肉在颤抖。等狗跑远，父亲却笑着说："你看，我们比上次多骑了半条街呢。"夕阳把我们的影子拉得很长，我忽然发现车筐里不知何时多了个橘子，父亲用报纸裹得严严实实，果皮上还沾着晨露的痕迹。

真正学会骑车是在立秋那天。父亲扶着后座的手渐渐松开，只轻轻搭在车架上。我深吸一口气，开始独自蹬动踏板。风从耳畔呼啸而过，车铃叮叮当当地响着，像串跳跃的音符。拐过第三个路口时，车轮突然打滑，我本能地伸手去扶，却稳稳地平衡住了车身。回头望向巷口，父亲站在槐树下，手里攥着那根缠着红丝带的车把，眼神里闪着光。

如今每当我骑车经过老槐树，总会想起那个满手泥泞的下午。车铃依旧叮当，但红丝带早已褪成暗红色，像岁月沉淀的琥珀。父亲的白发在风中飘动，却始终握着车把，仿佛永远站在那个教我学车的夏天。原来成长就像学骑车，总要经历几次摇晃与跌倒，才能在某个瞬间突然找到平衡。那些被汗水浸透的黄昏，那些结痂的伤口，最终都成了车轮碾过时光时，最动听的背景音。