暮色四合时，老街的青石板路泛着湿润的光。我蹲在巷口数蚂蚁，它们正搬运着比身体大数倍的松果。远处传来卖花阿婆的吆喝声，混着糖炒栗子的焦香，惊起屋檐下一串麻雀。

巷尾的裁缝铺还亮着灯。玻璃橱窗里挂着未完工的旗袍，金线在暗处忽明忽暗，像某种隐秘的星图。老板娘坐在藤椅上择菜，布满茧子的手指翻飞如蝶，菜叶落在青砖缝里，转眼就被野草吞没。她忽然抬头，目光穿过我肩头，落在巷子尽头那株枯死的槐树上。

"那树啊，"她声音像浸过井水的棉线，"二十年前雷劈断的。"檐角铜铃无风自响，惊得枯枝簌簌落灰。我顺着她的目光望去，焦黑的树干上竟生出几株嫩芽，在暮色中泛着翡翠般的光泽。

转角茶馆飘出评弹声。穿月白长衫的琴师正在拨弄三弦，弦音断断续续，仿佛被时光掐住脖颈。邻桌老者捧着紫砂壶，壶嘴袅袅升起的白雾里，依稀可见他年轻时在码头扛麻袋的旧影。茶馆老板娘添水时，手腕上缠着的红绳突然断裂，半截红线坠入滚烫的茶汤，瞬间化作一尾红鲤。

暮色渐浓时，我路过城隍庙。石阶上坐着个抱琴的少年，琴身缠着褪色的红绸。他拨弦的手指关节泛白，却总在最后一个音符消散时，突然停顿。穿香灰袈裟的和尚从庙门走出，手里托着个陶罐，罐口长出几簇青苔。他们相视而笑，青苔在暮色中舒展成莲的形状。

子夜归家，发现窗台上的薄荷草不知何时抽出了新芽。月光透过叶脉，在墙纸上投下细密的银线。忽然听见隔壁传来孩童的笑声，混着银铃般的笑声，惊醒了趴在窗台打盹的狸花猫。它跃上屋檐时，尾尖扫过一串未写完的墨迹——那是昨夜我遗忘在案头的诗稿，最后一句还悬在半空。

巷子深处传来铁匠铺的叮当声。火星在空中划出流星般的轨迹，落在青石板上发出闷响。打铁人摘下护目镜，露出布满沟壑的脸。他往火炉里添柴时，火星溅到铁砧上，竟凝成朵朵红梅。炉火映着他佝偻的背影，那身影渐渐与身后斑驳的墙融为一体。

晨雾未散时，我看见卖花阿婆在整理新到的栀子。她将沾露的鲜花摆成北斗七星的形状，花茎末梢还挂着昨夜的雨珠。忽然有只麻雀落进花篮，衔起朵沾着晨露的栀子飞向天空。阿婆笑着追出去，白发在晨风里飘成一面旗。

巷子尽头的槐树已抽出新叶，嫩芽在阳光下舒展如掌。我摘片叶子夹进诗集，叶脉间似乎还残留着昨夜星辰的温度。茶馆的评弹声又起，琴师这次弹的是《春江花月夜》，最后一个音符消散时，我听见屋檐下的铜铃轻轻摇晃，仿佛在应和着某个未完成的传说。