窗外的梧桐叶开始泛黄时，我在放学路上发现了一群蚂蚁。它们排着整齐的队伍，扛着比身体大好几倍的面包屑，在石板缝里蜿蜒前行。这让我想起科学课上老师说过，蚂蚁是群居动物，会通过触角传递信息。我蹲下来仔细观察，发现领头的蚂蚁正用触角轻点地面，队伍像被无形的线牵引着，连最小的工蚁都秩序井然。

第二天清晨，我特意提前半小时出门。露水还没散去的草丛里，三十七只蚂蚁正搬运着半粒麦子。它们六条细腿交替支撑身体，前足像钳子般夹住食物，后腿用力蹬地向前。阳光穿过叶隙，给它们的黑亮的甲壳镀上金边。突然有片枯叶从树上飘落，正砸中正在搬运的蚂蚁。我屏住呼吸看着它们，原本整齐的队伍瞬间乱作一团，有的蚂蚁撞在一起，有的把食物甩出老远。最让我惊讶的是，当它们重新组织时，受伤的工蚁居然主动退到队伍后方，由年轻力壮的同伴继续运输。

第三天遇到了更棘手的问题。蚂蚁们搬运的面包屑突然被雨水冲散，原本湿漉漉的面包屑像黏在石头上似的。我蹲在旁边看了一上午，发现它们尝试过用触角敲击地面，甚至把同伴的腿当作杠杆来撬动食物。直到傍晚，几只蚂蚁突然转向树根方向，顺着树根爬进土里。我跟着它们钻进树根裂缝，发现地下竟有个直径半米的巢穴，成堆的面包屑和麦粒整齐码放在角落。原来蚂蚁们提前囤积了过冬的食物储备。

接下来的半个月，我成了蚂蚁的"专属观察员"。它们开始搬运比之前更大的食物，有整个松果，甚至半块饼干。有次我故意撒了芝麻，蚂蚁们立刻排成两列，把芝麻推到巢穴门口。最有趣的是立冬那天，它们搬运的路线从直线变成了"之"字形，我猜是在绕开结冰的地面。那天晚上，我裹着厚外套趴在窗台上，看着月光下的蚂蚁队伍，突然明白老师说的"生物智慧"是什么意思。

现在每当我经过那棵梧桐树，总会不自觉地寻找蚂蚁的踪迹。它们教会我观察需要耐心，就像收集露珠要等清晨，发现秘密要等时机。那些在石板缝里留下的细小脚印，其实记录着整个冬天的故事。上周数学课学统计图时，我把观察日记里的数据画成折线图，老师夸我这是"用眼睛写出来的数学作业"。原来只要用心观察，平凡的事物也能变得奇妙，就像蚂蚁用触角丈量出的，不仅是食物的距离，更是生命的智慧。