2023年10月12日 星期四 晴

清晨被窗外的鸟鸣声叫醒时，我的床头柜上已经摆着妈妈准备的早餐——两片烤得金黄的吐司和一杯温热的牛奶。阳光透过窗帘的缝隙洒在书桌上，我伸手去够那本翻开的《昆虫记》，却发现书页里夹着一张粉色卡片，上面画着歪歪扭扭的向日葵，旁边写着"今天要观察自然哦"。

上午九点，整个校园都笼罩在秋日的暖阳里。操场上飘着五颜六色的气球，我们四年级的学生正在参加秋季运动会。当广播里喊出"3班接力赛开始"时，我的心脏突然像被小鼓槌敲打一样快跳起来。作为最后一棒，我死死攥着接力棒的手心都出了汗，前面的队友像离弦的箭一样冲了出去。当接力棒传递到我手里的瞬间，我仿佛看到跑道两边的梧桐树在风中摇晃，仿佛听见看台上此起彼伏的加油声。虽然最后因为交接棒失误只得了第三名，但班主任王老师笑着摸摸我的头说："接住的不只是接力棒，还有大家的信任。"

午休时，同桌小美突然捂着肚子蹲在走廊上。我赶紧跑去找老师，发现她因为低血糖晕倒了。医务室老师说她早上只吃了半个面包，还让我帮忙把她的保温杯里的蜂蜜水喝掉。看着小美苍白的脸，我突然想起昨天科学课学的"人体需要碳水化合物"的知识，赶紧从书包里翻出包饼干塞进她手里。等小美缓过来时，她红着脸往我手心塞了颗水果糖，糖纸上的卡通图案是只戴着护目镜的小猴子。

下午的手工课上，我们小组被分配做教师节贺卡。我负责剪出五颜六色的皱纹纸，张小胖用胶水贴得满手都是，李老师走过来时，我们三个正围在一起研究怎么让纸鹤飞起来。当最后一只歪歪扭扭的纸鹤贴上贺卡时，李老师突然说："你们知道吗？这张贺卡会飞到每个老师家里。"我们三个面面相觑，小美突然指着窗外说："快看！"原来不知什么时候，贺卡上的纸鹤真的乘着阳光飞了起来，在教室里盘旋了几圈才轻轻落在我们手心。

傍晚时分，爸爸带我去江边散步。夕阳把江水染成蜂蜜色，岸边芦苇丛中突然飞起一群白鹭。爸爸指着天空说："你奶奶总说，看到白鹭飞过，说明秋天要来了。"我忽然想起去年秋天奶奶教我包的蛋黄酥，想起她临终前还攥着我的手说"要记住怎么做糖醋排骨"。江风吹起我的校服衣角，我忽然明白，那些藏在皱纹里的故事，就像奶奶腌的梅干菜，要经过时间的窖藏才会散发出香气。

回家路上经过小区花坛，发现去年种下的向日葵又冒出了新芽。我蹲下来轻轻拨开泥土，发现根茎处系着张泛黄的小卡片，上面写着："小满你看，每颗种子都要经历黑暗才能看见太阳。"突然明白妈妈为什么总在书里夹卡片，原来她也在用这种方式记录我的成长。

晚饭时，妈妈破天荒地让我掌勺。我学着视频里的样子煎了三明治，结果烤焦了边角。爸爸却把焦脆的部分夹在自己碗里，笑着说："这是秋天的特别风味。"妈妈往我碗里夹了块红烧肉，自己却只吃了两筷子青菜。晚上看电影时，我悄悄把剩下的红烧肉装进保鲜盒，第二天发现盒盖上贴着张纸条："给最棒的小厨师加餐。"

临睡前，我翻开那本《昆虫记》，发现夹着的向日葵卡片背面多了行小字："明天带你去湿地公园看萤火虫。"月光透过纱窗洒在书页上，我突然想起今天所有温暖的瞬间——接力赛时的加油声、医务室里的蜂蜜水、飞舞的纸鹤、江边的白鹭、妈妈手写的纸条...原来成长就像收集落叶，每片叶子都藏着秋天的秘密。

窗外的风轻轻吹动窗帘，我慢慢合上日记本。床头那杯牛奶已经凉透，但我知道，明天的晨光里，会有新的故事在等待被书写。