（开头段落）

清晨推开窗，一缕带着青草气息的风扑面而来。我蹲在院角的泥土旁，指尖触到湿润的腐殖质，忽然想起去年春天埋下的那颗海棠种子。那时刚升入初中，课业压力像春天的藤蔓般疯狂生长，却意外在泥土里埋下了一线生机。

（第一段：种子的觉醒）

那个周末，我蹲在花盆前用放大镜观察种子外壳上的纹路。阳光透过梧桐叶的间隙，在陶土盆里织出细碎的光斑。当第一道裂缝在清明后第七天悄然绽开时，我兴奋得差点打翻浇花的水壶。嫩绿的胚芽像春天派来的信使，用每日不超过半厘米的进度，在土壤里书写着破茧成蝶的密码。母亲说这是"生命在地下写诗"，我却觉得更像春神在教我们耐心。

（第二段：风筝的飞行）

五月放风筝的约定，成了我们 trio 的秘密仪式。阿宁总爱把燕子风筝系在竹竿最顶端，可每次都会被西风掀翻。直到某个落雨的黄昏，我在旧物市场淘到一只残破的蝴蝶风筝，骨架缠着胶带，却意外能承载更重的重量。当我们的"重生之蝶"终于掠过麦田上空时，金黄的波浪在它翅膀下翻涌，仿佛整个春天都在鼓掌。阿宁说这是"给天空的请柬"，我却看见云朵在风筝线上写下了我们的名字。

（第三段：昆虫的课堂）

初春的雨后，我在窗台发现一窝蚂蚁搬运面包屑。它们六条细腿组成精密的运输链，让我想起生物课上的"社会性昆虫"。后来每个周末，我都带着放大镜蹲守这片"微型社会"。有次目睹工蚁为争夺半片饼干碎屑发生"战争"，又见瓢虫在叶片上跳着求偶圆舞曲。生物老师惊讶于我整理的观察笔记，我却觉得这是春天教我的第一课：每个生命都有独特的韵律。

（第四段：蒲公英的约定）

六月某个闷热的午后，我在河堤发现成片的蒲公英。它们绒球般的花冠被风托起时，忽然想起去年此时埋下的海棠种子。阿宁把蒲公英吹散在空中，说每颗种子都是春天的邮差。我们约定要收集所有飘向远方的种子，却在暴雨突袭的傍晚发现，那些看似脆弱的绒球竟完好无损地挂在屋檐下。这场意外让我明白，春天从不会许诺永恒，但会留下重生的可能。

（第五段：柳枝的馈赠）

秋千架上残留的柳条，在暮色中泛着淡金色的光。阿宁把柳枝编成环戴在我颈间，说这是春天最后的信物。我们分享着各自珍藏的春天碎片：我展示发霉却依然绽放的海棠标本，阿宁带来被虫蛀的但依然飘扬的风筝线轴，小满则捧出晒干的蒲公英种子。这些残缺的纪念品，在篝火旁拼凑出完整的春天图谱。

（结尾段落）

如今我的书桌上依然摆着那支蝴蝶风筝，骨架上的胶带早已泛黄。每当春风再次拂过窗棂，我仍能听见泥土深处种子萌发的细响，看见蒲公英种子在阳光下跳动的轨迹。原来春天从未真正离开，它只是把生命密码藏在每个季节的缝隙里，等待我们用双手接住这些稍纵即逝的馈赠。那些被春天牵过的手，早已在掌纹里刻下了重生的印记。