晨雾初散时，远山像浸了水的青黛，在淡青色的天幕上晕染出朦胧的轮廓。我踩着湿润的青石板往村口去，脚下石缝里钻出的蕨草还沾着露水，细碎的光斑在叶尖跳跃，仿佛昨夜星辰的碎屑。村西头的老槐树垂下无数枝桠，树皮皲裂的纹路里嵌着深褐色的苔藓，树冠间漏下的光柱斜斜地照在晒谷场上，惊醒了蜷在稻谷堆里打盹的狸花猫。

转过山坳，整片梯田突然在视野里铺展开来。晨风掠过层层叠叠的梯田，翻涌的稻浪便泛起粼粼波光，像是打翻了一池翡翠色的琉璃。最下层的田垄还凝着白霜，近处的早稻已抽穗扬花，金黄的稻穗在微风中轻轻摇晃，仿佛无数支低垂的笔尖正在书写大地的新诗。田埂上零星散落着新翻的泥土，黑褐色的田块像棋盘格般规整，农人踩出的脚印在湿润的泥土上印出细小的沟壑。

沿着田垄往山腰走，忽听得清越的溪流声撞入耳畔。转过山石，一道银链般的溪流从山涧奔涌而下，在乱石间撞出千万颗碎玉。浅滩处游鱼穿梭于卵石间，阳光穿透水面时，能看见银鳞在波纹中流转。对岸的岩壁上垂落着碧绿的藤萝，细藤攀着石缝里钻出的野樱，粉白的花苞缀满枝头，随着溪水荡起的涟漪轻轻摇晃。几个孩童赤着脚跑过溪边，溅起的水珠在阳光下化作细碎的虹，映得他们脚背上都是粼粼的光斑。

行至半山腰，忽见云雾从谷底升腾而起。乳白色的雾气裹着远山，将层叠的梯田与村落都笼进朦胧的纱帐里。近处的茶山若隐若现，采茶人背着竹篓穿行在雾中，银顶的斗笠时隐时现，像山间游动的白鹭。茶树的嫩芽泛着翡翠般的光泽，新摘的茶芽在竹篓里沙沙作响，仿佛在诉说昨夜山雨的清凉。雾气最浓时，整座山峦仿佛沉入云海，唯有山道上的零星火把在雾中明灭，为归山的农人指引着归途。

日头渐高，雾气散尽处，整片山谷豁然开朗。梯田的曲线在阳光下愈发清晰，远处的晒谷场铺着金色的稻茬，农人们挥动长柄镰刀收割最后一茬晚稻，稻茬茬的断口整齐如琴键，随着镰刀起落奏出丰收的乐章。村舍的炊烟从青瓦白墙的屋檐间袅袅升起，混着柴火灶里松枝燃烧的清香，在空气中织成淡灰色的绸缎。最妙的是山脚下的古井，井台青苔斑驳，井水清可见底，垂柳的枝条探进水面，将细碎的倒影搅成粼粼的波光。

暮色初临时，夕阳将整片山谷染成琥珀色。梯田的轮廓被拉得很长，像大地用金线绣出的几何图案。归巢的鸟群掠过山脊，翅膀尖沾着晚霞的碎金。炊烟渐渐稠密，混着糖炒栗子的焦香与新米粥的甜味，在暮色中升腾成暖黄色的云团。村口的老槐树下，几个纳鞋底的妇人抬头望向天际，皱纹里盛着晚霞，银针在竹绷上上下翻飞，织就的布鞋将沾满泥土的双脚轻轻托起。

夜色渐浓时，山风裹着稻花的甜香掠过面颊。我站在村口的石桥上远眺，万家灯火次第亮起，与山间的星子连成璀璨的珠链。桥下的溪流仍在静静流淌，水声与虫鸣编织成细密的网，将白昼的喧嚣过滤成温柔的絮语。对岸的晒谷场上，农人们开始翻晒新收的稻谷，金色的波浪在月光下起伏，仿佛大地正在用稻穗谱写安眠曲。