（开头段落）

暮色中的梧桐叶簌簌作响，我站在老校门口的紫藤花架下，望着雨幕中渐行渐远的自行车影。车筐里那个褪色的铁皮铅笔盒突然被风掀起一角，露出半截泛黄的信纸。这抹刺眼的白色让我想起三年前母亲临终前攥着我的手，她掌心的温度透过记忆里的消毒水气味，此刻正与身后突然响起的《送别》旋律重叠。

（第一线：现实时空）

校门口的杂货铺飘来桂花糖炒栗子的香气，老板娘正用竹签串着糖葫芦。我数着零钱买下最后一串山楂果，突然被身后撞到。转身看见林小雨举着伞，校服领口沾着泥点。"你早！"她喘着气把保温杯塞给我，"我妈说今天有姜茶。"杯壁上凝结的水珠顺着我的虎口滑落，在掌心晕开成模糊的地图轮廓。

（第二线：回忆时空）

三年前的雨夜，母亲躺在ICU的蓝白条纹被单里，输液管像蛛网缠绕着她的手腕。我握着她冰凉的手，听见心电监护仪发出规律的滴答声。她突然抓住我的小指，用尽力气在掌心画圈："铅笔盒在柜子里..."话音未落，监护仪突然发出刺耳鸣叫。我冲进储物柜翻找，铁皮盒里躺着半截铅笔和皱巴巴的作业本，最底下压着张字迹潦草的纸条："别怕，妈妈会变成星星来看你。"

（现实时空转折）

林小雨突然停下脚步，指着街角："你爸的电动车！"我顺着她手指的方向望去，父亲佝偻着背在雨中修车，工具箱里露出半截红丝带。那抹红色让我想起母亲总别在鬓角的发卡，此刻正安静地躺在铅笔盒夹层里。父亲抬头时，雨水顺着他的银发滴落，在地面绽开深色的花。

（回忆时空推进）

消毒水的气味突然浓烈起来，我看见母亲床头的心电图变成直线。护士说癌细胞已经转移，但母亲坚持让我继续学钢琴。她教我用左手练习《月光》，说这样"琴声就不会被泪水淹没"。最后一次排练时，她偷偷往琴谱里夹了张字条："铅笔盒里的糖纸，是给小雨当书签的。"

（双线交汇）

街角传来熟悉的钢琴声，林小雨的保温杯滚落在我脚边。她蹲下身时，我看见她校服口袋里露出一角糖纸——正是铅笔盒里那张印着向日葵的。父亲推着修好的电动车过来，后座绑着用红丝带捆扎的包裹。他布满老茧的手揭开包裹，里面整整齐齐码着十二本琴谱，最上面那张字条写着："给小雨的月光奏鸣曲终章。"

（现实时空收束）

雨停了，晚霞给紫藤花架镀上金边。林小雨把糖葫芦递给我，山楂核在齿间发出清脆的响。父亲从工具箱里取出个铁皮盒，里面躺着母亲留下的钢笔，笔帽刻着"致爱女小雨"。我们三个站在暮色里，看琴声从花架那头传来，像无数银色丝线，将记忆与现实编织成不会褪色的绸缎。

（结尾段落）

路灯次第亮起，在潮湿的柏油路上投下蜿蜒的光带。我摸着铅笔盒里温热的发卡，突然明白那些散落的糖纸、琴谱和信笺，都是时光写给生命的诗行。当暮色吞没最后一抹晚霞，我听见风里传来母亲哼唱的调子，和林小雨在雨中跑远时，那首永远完整的《送别》。