夏日的蝉鸣声中，我总爱趴在老槐树的枝桠上，望着院子里那方被青石板铺就的天井。斑驳的树影在青砖墙上投下细碎的光斑，母亲晾晒的蓝印花布在风里轻轻摇曳，父亲蹲在石磨旁碾着新收的玉米，这些日常的碎片拼凑成我记忆中最温暖的底色。

父亲是家里最沉默的脊梁。他总穿着洗得发白的蓝布工装，双手布满老茧的指节常年握着锄头与锤子。记得那年暴雨冲垮了村口的老路，他连续三天三夜带领村民肩挑背扛，硬是把碎石路改造成了水泥路。那天清晨，我看见他蹲在泥泞里啃冷馒头，裤管上沾满泥浆，却笑着把馒头掰给我："囡囡长身体呢。"他粗糙的掌心裹着热腾腾的馒头，烫得我眼眶发酸。如今他虽然退了休，仍坚持每天去村口的石磨上转悠，说那是他年轻时最熟悉的风景。

母亲是家里永不熄灭的灯火。她总把家里收拾得窗明几净，窗台上永远摆着几盆吊兰，阳台上晒着刚熨平的床单。有次我发高烧，她整夜守在我床边，用浸了薄荷水的毛巾一遍遍擦拭我的额头。凌晨三点我昏昏沉沉醒来，看见她蜷在藤椅上睡着了，手里还攥着体温计。晨光中，她鬓角的白发在寂静中格外醒目。现在她学会了用智能手机，每天清晨都会在家庭群里发一张晨练时的自拍，配文是"各位小懒虫起床啦"。

祖辈的故事藏在褪色的相册里。太奶奶用蓝布包着纳了一半的千层底，说等孙女出嫁时补上；爷爷的军功章压在玻璃板下，讲述着边境线上那些不为人知的夜晚。去年重阳节，我搀扶着腿脚不便的奶奶去老槐树下拍照，她忽然指着树根处的青苔说："这苔藓和你小时候一样，爱往阴凉处钻。"那一刻，我忽然明白，有些生命就像院里的老槐树，在岁月的风霜里始终扎根生长。

兄弟姐妹是家里最灵动的音符。二姐的画笔总能将田间野花变成水彩画，弟弟的竹笛声常在夏夜里惊起成群的萤火虫。去年除夕，我们全家包了三十个饺子，结果弟弟把墨汁包进了皮里，结果全家吃到一半才发现，却笑作一团。如今他们各自有了自己的天地，但每逢周末，厨房里永远飘着四个人共同准备的晚餐香气。

暮色四合时，我常坐在天井里看父亲修剪月季，母亲在井台边捶打被太阳晒软的棉被。晚风送来远处稻田的清香，混着石磨转动的吱呀声，编织成这个普通农家院特有的夜曲。或许这就是家的真谛——它不是某个华丽的殿堂，而是无数平凡瞬间堆砌的堡垒，是代代相传的温暖，是即使散落天涯，也能在记忆里找到归处的港湾。