夏日的蝉鸣穿透纱窗时，姥姥总爱坐在老槐树下的竹椅上，用蒲扇轻轻拍打我的后背。她灰白的发丝在阳光下泛着银光，蓝布衫的盘扣被汗渍洇出深色痕迹，却依然挺括得像她的人生。那时我总以为，姥姥是天地间最安静的风景，直到某个深秋的黄昏，她握着我的手教我包饺子，面粉沾满她的皱纹，才惊觉那些静默的岁月里，藏着比槐花更芬芳的故事。

厨房里蒸腾的雾气模糊了玻璃窗，姥姥的围裙口袋里永远揣着两样东西：一包发黑的冰糖，和半截磨得发亮的银簪。她说年轻时在供销社当会计，总用算盘珠子给贫困邻居换粮票。记得那个飘雪的腊月，她踩着三寸厚的积雪给独居的陈奶奶送饺子，自己却冻得手指通红。后来陈奶奶的孙子考上大学，寄来录取通知书时，姥姥把那张薄薄的信纸压在玻璃板下，说这是她见过最贵的"糖葫芦"。

老樟木箱底压着本泛黄的相册，姥姥用红丝线系着。1949年的照片里，她穿着列宁装站在渡口，身后是摇摇晃晃的木船。她告诉我，那时她跟着支前队送军粮，在长江边救过三个落水的伤员。照片边缘有行褪色的钢笔字："渡江战役，1949.4.23"，字迹被水渍晕染，却比任何勋章都耀眼。后来每次翻看，总能看见她眼角的细纹里，藏着长江的波涛。

去年冬天她突然住进医院，消毒水的气味里，她执意要坐回那把竹椅。我握着输液管的手直发抖，她却把银簪别在我辫梢："丫头，姥姥年轻时给伤员缝伤口，针眼扎进手心都不掉。"监护仪的绿光映着她疲惫的脸，我忽然发现她眼角的皱纹里，藏着比相册更久远的故事。那天她教会我包"菊花饺"，褶子要捏出九个花瓣，她说九是长长久久。

如今每当我站在灶台前，总能看见姥姥在雾气中转身离去的背影。她教我的不仅是包饺子的十八道褶，还有怎样把苦涩的岁月包进甜馅里。那些藏在皱纹里的故事，像槐花落在青石板上，无声却芬芳。前日整理旧物，发现她留给我半包冰糖，糖纸上写着："给未来的小棉袄"。窗外的槐花又开了，我忽然懂得，原来最珍贵的传承，是把静默的岁月熬成糖，把沧桑的故事包进饺，让每个平凡的日子都泛着光。

暮色漫过窗台时，我学着姥姥的样子把银簪别在蝴蝶结上。厨房飘来新蒸的槐花糕香气，恍惚间又看见她坐在竹椅上，用蒲扇轻轻拍打我的后背。原来姥姥不是风景，而是长在时光里的树，把根扎进泥土，把枝叶伸向天空，在每个需要温暖的时刻，为我撑起一片静默的荫凉。