混沌初开时，天地间漆黑一片。无形无相的混沌中漂浮着无数光点，有的化作星火，有的凝成气体，更多则像迷途的魂魄在虚无中游荡。直到第七万九千六百年，盘古在混沌深处沉睡，他的呼吸震碎了黑暗，体温融化了寒冰。

当盘古睁开双眼的刹那，天地被劈成两半。他手中握着的巨斧滴落第一滴汗珠，化作东方的扶桑神树，树根扎进大地，枝叶触摸星辰。混沌中的水汽随他眨眼而聚，西方九座神山在浪涛中浮现；他脚下的土地随着脉搏起伏，南方三十六座火山喷发出第一缕霞光。最令人震撼的是北方的幽冥裂开，千万具白骨从深渊浮起，化作守卫天地的鬼神。

这场持续九千九百九十九天的创世之战中，盘古的左眼被混沌吞噬，化作洞庭湖与鄱阳湖；右眼升华为太阳，在云层间追逐着永不停歇的黑暗。他的发丝垂落成江河，每根银丝都在地面弹奏出不同的潮汐声。当混沌的残骸化作南天门外飘落的雪，盘古的肋骨撑起九重天，却在即将胜利时听见自己心跳与天地共鸣。

最悲壮的时刻发生在第八千三百二十日黄昏。盘古发现混沌核心正在孕育新的威胁，他挥斧劈开自己的胸膛，让鲜血染红半边天际。鲜血流淌成银河，血雾凝结成枫叶，飘落在东方的扶桑神树上，使得这棵神树永远飘落红色的花瓣。他的五根手指化作四季轮回，春日指尖绽放的桃花会随二十四节气变换颜色，夏日滚烫的汗珠化作雷雨，秋日飘落的黄叶能治愈瘟疫，冬日凝结的冰晶可冻结时间。

盘古倒下的身躯化作山川河流，他的鼾声成为四季更迭的号角，骨缝里渗出的雾气化作云海。最神奇的是他的汗毛，每根汗毛都变成会说话的星辰，当人们仰望星空时，能听见祖先创世的史诗。直到如今，每当暴雨倾盆，人们还能看见天际盘古斧柄的投影，那是混沌深处永不熄灭的火种。

这个流传万年的神话里，盘古既是战神也是医者，他的伤疤化作治愈百病的药草，他的眼泪成为滋润万物的雨露。在四川三星堆出土的青铜神树残片上，考古学家发现与神话记载完全吻合的纹路——九只太阳鸟环绕金乌，树下立着持斧巨人，这或许正是古蜀先民对创世神话的永恒礼赞。每当春分时节，在武夷山天游峰顶，仍有牧童用古调吟唱："斧开混沌天地分，汗落江河润万春"，歌声随风飘向云雾缭绕的九重天。