（开头）

我的同桌小胖总是穿着一件洗得发白的蓝T恤，袖口挽到手肘露出毛茸茸的胳膊。他笑起来的时候眼睛会眯成两道月牙，像春天里刚解冻的小溪。这个总在课间帮我把铅笔盒递到前排的男孩，是我们班出了名的"小太阳"。

（家庭篇）

小胖的奶奶住在老式筒子楼里，每天清晨都能听见他踮着脚尖给奶奶熬小米粥的声音。有次我值日忘记关水龙头，水漫了整层楼，他穿着拖鞋就冲进雨里关阀门，回来时头发滴着水，却还举着用作业本折的纸船："老师，这是给您准备的防滑垫！"后来我们才知道，他每天要坐两班公交车才能到学校，书包里永远装着奶奶包的韭菜盒子。

（校园篇）

数学课上老师提问时，小胖总会把草稿纸折成小船放在课桌里。当他说出"这道题可以用面积换算"时，所有同学都惊讶地发现他连课本空白处都写满了解题思路。体育课跑步总是最后一名的他，却在跳绳比赛中创下单分钟150次的纪录。更神奇的是，他总能用粉笔在黑板上画出会动的路线图，让我们在地理课上跟着"小火车"游遍中国。

（助人篇）

去年冬天的第一场雪，小胖默默把校门口的积雪铲出一条通道。他把自己最暖和的羽绒服罩在流浪猫窝上，还用冻得通红的手给每个路过的同学发暖宝宝。有次我忘记带午餐费，他变魔术似的从书包里掏出两个肉包子："奶奶特意让我带给你尝尝，她新学的三鲜馅！"这些事被写成匿名日记传遍全校，却始终没人知道，他每天要省下两块钱买冻干粮分给更困难的同学。

（成长篇）

期中考试那天突降暴雨，小胖把校服外套罩在流浪狗窝上，自己穿着湿透的T恤走进考场。当他在作文里写"雨滴是天空的眼泪，我们要像小太阳一样发光"时，监考老师悄悄抹了抹眼角。现在他的蓝T恤已经磨出了毛边，但书包里永远装着创可贴和备用文具。上周他教我做的"纸飞机飞行公式"，让我在科技节比赛中拿了银奖。

（结尾）

小胖就像他书包里那盏永远亮着的应急灯，用微弱却温暖的光照亮我们前行的路。每次经过他座位，总能看到本子上密密麻麻的笔记，像春天的藤蔓爬满整个教室。这个把善意编进DNA的男孩教会我，真正的优秀不是站在聚光灯下，而是让每个角落都感受到温暖。现在轮到我们，把这份"小太阳精神"继续传递下去。