夏日的清晨，我总爱趴在阳台的栏杆上发呆。楼下张爷爷家的芒果树又冒出新芽了，嫩绿的叶片在晨光里闪着油亮的光。这棵树就像我们班上的"小胖墩"王浩，虽然体型有点笨重，但每次结出的芒果都又大又圆，像举着绿油油的小灯笼。

芒果树是从去年春天开始冒芽的。记得那天我蹲在树下观察蚂蚁搬家，忽然发现树干上鼓起几个米粒大的包。爷爷说这是花骨朵，过段时间就会变成白花花的棉花糖。果然没过两个月，整棵树都开满了雪白的花，花瓣像无数把小扇子轻轻摇曳。最神奇的是花谢之后，那些花托会慢慢膨大，先是青绿色的小球，接着变成毛茸茸的绿毛球，最后褪去绒毛露出金黄色的皮肤。

七月的暴雨总是来得猝不及防。那天我正在写作业，突然听见"哗啦啦"的声响，冲下楼看见雨点砸在芒果叶上像在敲鼓。爷爷冒雨跑来，用塑料布给树罩上遮雨棚。我踮着脚帮忙固定绳子，雨水顺着他的草帽往下淌，在水泥地上汇成小水洼。那天晚上我梦见自己变成了一颗芒果，在风雨中左右摇晃，最后被风吹到爷爷的竹筐里。

等到八月十五前后，芒果树就变得沉甸甸的。最成熟的芒果表皮会泛出橙红色，像裹着糖衣的蜜瓜。我学会用刀尖轻轻戳破果皮，顺着纹路划开，金黄的果肉像瀑布一样流淌出来。记得第一次自己剥芒果，果皮粘糊糊的差点滑到鼻尖，爷爷笑着教我"三横两竖"的剥法。现在我能用指甲掐开芒果核，把果肉切成小块喂给楼下的小花猫。

去年冬天，我跟着爷爷去摘最后几颗残存的芒果。树上的果子已经掉得差不多了，剩下的都像小灯笼似的挂在枝头。摘到第五颗时，我发现其中一颗表皮泛着淡淡的黄，里面却藏着雪白的果肉，爷爷说这是"金丝蜜芒"，比普通的芒果甜三倍。那天我们坐在树下分吃芒果，爷爷把果核种进泡沫箱，说等春天就栽到阳台的角落里。

前些天路过芒果树，发现树根旁冒出了两株新苗。我蹲下来仔细看，发现它们的叶片比原来的更宽更厚，叶脉也更清晰。爷爷说这是"子子孙孙"的传承，就像我们班同学轮流当值日生，每天都能在教室里留下自己的印记。现在每当我经过树下，总会想起那些沾着雨珠的清晨，和爷爷在树荫下分吃芒果的午后。这棵会结出金色灯笼的树，不仅让我尝到了甜蜜，更教会我等待和分享的珍贵。

风儿吹过树梢，几片落叶打着旋儿落在我的作业本上。我轻轻拂去纸面灰尘，忽然发现窗台上的小陶盆里，那颗去年埋下的芒果核已经长出了两片嫩叶。或许等来年夏天，我们又能围坐在树下，听爷爷讲新的故事了。