夏日的午后，阳光透过纱窗在书桌上投下细碎的光斑。我望着手边堆积如山的彩纸、竹篾和松明蜡烛，忽然想起奶奶说过的话："灯笼照亮的不仅是夜色，更是手艺人传承千年的心意。"这个念头像颗种子，在心底悄悄发了芽。

我翻出奶奶珍藏的竹编工具箱，泛黄的木盒里躺着两根细若发丝的竹篾，还有张用红绳系着的旧图纸。阳光斜斜地照在图纸上，那些歪歪扭扭的铅笔线仿佛在诉说着往事——原来二十年前奶奶就是用这张图纸，在元宵节前夜给我扎了盏走马灯。记忆中的灯笼总在月圆时亮起，金粉勾勒的鲤鱼在光影中游弋，连带着巷口的青石板路都泛着温柔的光。

第一步是制作骨架。将晒干的竹篾浸入清水半小时，待其柔软如春蚕吐丝。我学着奶奶的样子，用两根长篾交叉成"十"字，再用短篾将四个角撑起。当竹条在指间弯折时，我忽然发现竹节处渗出细密的水珠，像极了奶奶布满茧子的手指在微微颤抖。调整角度时，竹篾突然断裂，我慌忙用胶水固定，却在粘合处留下难看的疤痕。奶奶说过竹篾也有脾气，急躁时容易发怒，得用耐心来安抚。

糊纸工序最考验耐心。裁剪的桑皮纸浸湿后变得半透明，像片会呼吸的蝉翼。我学着用浆糊的刷子"由外向内"均匀涂抹，但总在收口处留下波浪形的褶皱。奶奶教我的"三压两展"手法派上用场：先压平顶部，再从两侧向中心折叠，最后用竹签挑起多余的纸角。当第一张纸完美贴合骨架时，窗外的蝉鸣忽然变得轻快起来。

最惊喜的当属装饰环节。松明蜡烛在松脂中浸染出琥珀色，我特意留出两道透光缝隙。用金粉在纸面勾画时，发现奶奶用过的竹制笔杆竟成了最佳工具——笔杆粗细均匀，能在纸面画出流畅的弧线。当鲤鱼跃出水面的金粉在烛光中微微颤动，我忽然明白为何奶奶总说："手作的温度，藏在每个细节里。"

最后是安装提梁。奶奶的铜制挂钩早已锈蚀，我用红绳系了根细麻绳，麻绳在火中烧焦处又用松脂密封。提梁挂上灯笼的瞬间，整个房间被暖黄的光晕笼罩。我举起灯笼在书桌前转圈，发现金粉的鲤鱼在光影中真的会"游动"，当我的影子投射在墙上，鱼尾与我的轮廓竟完美重叠。

暮色渐浓时，我提着灯笼来到老槐树下。晚风拂过，灯笼里的烛火轻轻摇曳，照亮了石板路上斑驳的苔痕。忽然听见身后传来熟悉的咳嗽声，转身看见拄着拐杖的奶奶站在树影里。她布满皱纹的眼角笑成了月牙："这盏灯，倒比当年那盏更透亮些。"我忽然懂得，手作的传承不在技艺的完美，而在将心意织进每道褶皱里，让温暖在时光中永远鲜活。

窗外的月光漫过窗台，照在灯笼的金粉鱼尾上。我轻轻转动提梁，发现鱼眼处的红绳系了个小小的结——那是奶奶教我的记号，提醒着每个手艺人：当灯笼照亮别人的时候，记得回头看看，那些在岁月里沉淀的匠心，始终是照亮前路的光。