夏日的傍晚，蝉鸣声里飘来厨房飘出的红烧肉香气。我趴在书房的窗台上，看着楼下小院里被夕阳染成琥珀色的晾衣绳，绳子上挂着的碎花衬衫在晚风里轻轻摇晃。母亲正在给紫藤花架搭遮阳棚，父亲蹲在花坛边修剪月季，母亲突然抬头喊："小满，快来帮我把那盆君子兰搬进来！"

推开院门时，正撞见三姨举着手机在拍全家福。镜头里，穿碎花裙的表妹踮着脚尖去够晾衣绳上的衣服，差点被晃到。表弟举着半瓶可乐当话筒，硬要模仿电视里的颁奖礼，逗得表姑笑出了眼泪。二叔在厨房和母亲争抢着切菜刀，刀刃在砧板上磕出清脆的响，像极了小时候我们摔碎玻璃弹珠的声音。

七仙桌上的圆盘堆成小山，红烧鲤鱼在盘子里泛着油光，蒜蓉西兰花还沾着水珠。爷爷端出珍藏的陈年花雕酒，琥珀色的液体在青瓷杯里晃动，倒映着每个人泛红的眼眶。我注意到奶奶的银镯子缠了新胶布，那是上周她去摘桑葚摔伤留下的痕迹。母亲悄悄把奶奶的椅背调高两寸，让老人能更清晰地看见电视里的戏曲节目。

八仙桌转动的声音里，表弟突然指着屏幕惊呼："快看！我昨天画的简笔画被选中了！"电视里正在播放社区儿童绘画展的报道，镜头扫过我们画的那幅《全家福》。画中穿堂风掀起窗帘的窗户，和此刻窗外实际情况一模一样。二姨掏出手机翻相册，找出五年前我们挤在旧沙发上吃火锅的照片，那时表弟还穿着开裆裤，现在却已经能稳稳握住钢笔。

游戏环节的骰子在红木桌上跳动，爷爷用方言唱着"老鹰捉小鸡"的调子。表妹扮成母鸡，表弟当小鸡在桌下乱窜，我故意学爷爷的语气喊："注意脚下别踩到菜叶！"突然"咚"的一声，表弟撞翻了盛着毛豆的瓷碗，碧绿的豆子滚了满地。母亲却笑着用围裙擦掉他脸上的豆子："咱们小时候打翻的粥罐子，可比这多多了。"

八仙桌旁的竹编簸箕渐渐被果盘填满，葡萄串在玻璃碗里闪着紫水晶般的光。父亲掏出珍藏的烟斗，在满桌笑声中吐出个烟圈。我望着窗外渐次亮起的路灯，忽然发现母亲的鬓角又多了几根银丝。她正用镊子夹起滚到桌底的葡萄，动作轻柔得像在整理婴儿的衣角。

当最后一块桃酥被分食完毕，月亮已经爬上紫藤花架。表弟抱着膝盖在竹椅上打盹，嘴里还念叨着要给明天去幼儿园的同学们画贺卡。爷爷把大家的手叠在八仙桌上，像叠放旧信封般仔细。母亲突然提议明年把聚会改到春天，好让紫藤花开得更盛些。我望着爷爷手背上凸起的青筋，突然明白那些藏在皱纹里的故事，原来早被晚风酿成了酒。

收拾碗筷时，表妹悄悄塞给我一枚银杏叶书签，叶脉里夹着张泛黄的纸条，是十年前我写的"全家福"作文草稿。月光透过窗棂洒在桌面上，那些被碰倒的茶杯、打翻的果盘、笑闹的剪影，此刻都成了时光长河里温柔的涟漪。父亲哼着走调的《茉莉花》收拾碗筷，母亲在厨房哼唱的童谣，和窗外沙沙作响的紫藤花，编织成这个夏夜最温暖的摇篮曲。