（开头段落）

老槐树的枝桠在暮色中轻轻摇晃，斑驳的光影落在斑驳的砖墙上。我蹲在院角的青石板上择菜，母亲系着褪色的碎花围裙从厨房出来，围裙口袋里露出半截泛黄的日历。她总说这棵树是我出生那年栽的，树根处那道裂痕，像极了父亲常年握扳手留下的老茧。

（主体段落一）

记得初二那年冬天，我因肺炎住院。消毒水的气味里，父亲每天凌晨五点就起身熬制枇杷膏。他戴着棉手套在灶台前忙活，蒸汽模糊了眼镜，却始终没停下翻炒的动作。直到护士来催，才发现他手背上烫出了水泡。那天我盯着吊瓶里的液体，突然发现母亲的白发比去年又多了几根，她正用布满茧子的手轻轻摩挲我手背的淤青。

（主体段落二）

高考前夜的暴雨夜，我因数学压轴题崩溃大哭。母亲默默推来竹编饭盒，里面是父亲特意从工地赶回来的糖醋排骨。她用沾着水泥灰的手指帮我擦掉眼泪，说："你看你爷爷当年修铁路，暴雨天打着手电筒在涵洞里绑钢筋，愣是没掉过链子。"父亲蹲在窗边抽烟，烟头明明灭灭映着墙上泛黄的奖状——那是他二十年前考下高级电工时的合影。

（主体段落三）

大学报道那天，父亲把工具箱藏在行李箱底层。箱子里除了洗漱用品，还有用油纸包着的铝制饭盒，里面装着母亲腌了三年的梅干菜。火车启动时，我突然发现父亲磨破的解放鞋后跟缠着胶布，那是他连续三个月凌晨四点去建筑工地打零工换来的路费。母亲在站台上的身影渐渐模糊，却始终高举着那个印着"全家福"字样的帆布包。

（结尾段落）

如今我站在装修一新的老宅里，工匠们正在给老槐树刷防锈漆。那些斑驳的树皮像极了父亲手背的纹路，又像母亲眼角的细纹。厨房飘来枇杷膏的甜香，我突然明白，所谓亲情从来不是惊天动地的誓言，而是父亲工具箱里永远备着的创可贴，是母亲围裙口袋里那张永远提前撕到今天的日历，是老槐树年轮里镌刻的无数个晨昏——当岁月在枝桠间织就银网，我们终将懂得，最珍贵的传承，是让爱在时光里生根发芽。