夏日的阳光斜斜地洒在书桌上，我正整理着抽屉里的旧物，一张泛黄的纸条突然从夹层滑落。那张歪歪扭扭的铅笔字迹写着："今天学骑车摔破膝盖，妈妈给我贴创可贴时说，伤口结痂前要特别注意别沾水。"指尖抚过纸条边缘的毛边，记忆如退潮后的贝壳，一颗颗从时光深处浮上来。

记得初二那年的春天，我执意要学骑自行车。放学后总在小区空地上反复练习，膝盖摔得青一块紫一块。有天傍晚，我正对着路边的梧桐树练习转弯，突然被斜刺里冲来的电动车撞倒。膝盖火辣辣地疼，血珠顺着小腿往下淌。妈妈冲过来时，我正咬着嘴唇不哭，却忍不住把脸埋进她带着茉莉花香味的围裙里。

"伤口还没结痂呢，怎么又去玩？"妈妈边给我贴创可贴边唠叨。我赌气地甩开她的手，却在转身时被她轻轻拽住。那天晚上，妈妈在台灯下用针线给我缝补摔坏的校服裤。缝纫机的"哒哒"声里，我忽然发现她眼角的细纹比去年又深了几分。原来那些被我视为理所当然的守护，早已在日复一日的琐碎中编织成密不透风的网。

第二次受伤是在做饭时。为了帮妈妈分担家务，我偷偷学做番茄炒蛋。油锅突然冒出青烟，我慌乱中打翻了调料瓶，番茄酱溅得到处都是。妈妈没有责备，反而教我如何用苏打水清理污渍。当我们蹲在厨房地板上，用旧牙刷一点点清理瓷砖缝隙时，夕阳把我们的影子拉得很长。她忽然说："你看，就像伤口愈合需要时间，错误也能变成成长的养分。"

真正让我懂得这句话的，是那个暴雨滂沱的深夜。爸爸因为工作应酬喝得烂醉如泥，妈妈在浴室里呕吐到脸色发青。我第一次鼓起勇气给爸爸熬姜汤，笨拙地用勺子搅动翻滚的汤锅。当爸爸迷迷糊糊喝下第一口时，我才发现自己掌心的烫伤已经结了痂。晨光熹微时，妈妈睡在沙发上，怀里还抱着我熬的姜汤，而我的校服袖口沾着星星点点的番茄酱。

如今站在初二毕业的门槛上回望，那些结痂的伤口早已化作掌心的纹路。它们提醒我：成长就像骑自行车，总会摔跤，但只要不放弃扶起车把，就能在颠簸中学会平衡。妈妈缝补过的校服裤依然挂在衣柜里，针脚细密得像她教我的处世之道——有些裂痕无法完全弥合，但可以用经历和爱去缝补，让生命在修补中愈发坚韧。

窗外的蝉鸣渐渐弱下去，抽屉里的纸条已被我夹进新的笔记本。我知道，未来的日子里还会遇到新的伤口，新的创可贴，但那些结痂的瞬间，那些在疼痛中学会的勇气，终将成为支撑我前行的力量。就像此刻，我轻轻合上笔记本，听见书桌上的台灯"啪"地一声，照亮了纸条上未干的泪痕，也照亮了成长路上永不熄灭的光。