窗外的梧桐树又抽出新芽，春风拂过树梢时，我总会想起去年夏天在操场上摔破膝盖的情景。那时我正为区级作文比赛做准备，连续三周每天放学后留在教室写作，直到某个黄昏，被突然窜出的石子绊倒，膝盖在水泥地上擦出三道血痕。校医清理伤口时，我疼得咬住嘴唇，却突然发现掌心被汗水浸湿的稿纸，上面还留着未干的字迹："挫折是成长最珍贵的养料"。这个发现像一束光，照亮了我对生命认知的盲区。

挫折教会我直面真实的自我。记得初二那年物理竞赛失利，我把自己关在房间三天。直到母亲默默递来她年轻时参加数学 Olympiad 失利的考卷，泛黄的纸页上密密麻麻的批注，红笔勾勒的解题思路比奖状更让我震撼。原来真正的失败不是结果，而是放弃反思的借口。我开始建立"挫折日志"，记录每次受挫时的情绪波动与解决过程。当发现自己在篮球赛中因急躁失误后，主动调整呼吸节奏，三个月后竟成为校队控球后卫，这让我明白：挫折是面镜子，照见我们尚未察觉的潜能。

挫折更重塑我对世界的感知方式。去年暑假参加山区支教，遇见十岁的小女孩阿月。她每天徒步两小时上学，却总在作文里写"想成为天上的星星"。当我们教她用废纸箱制作望远镜时，她第一次看清了山外的世界。那个周末，我们带着孩子们用矿泉水瓶制作生态鱼缸，看着小鱼在阳光下游弋，孩子们眼里的光比山间溪水更清澈。这次经历让我懂得：挫折往往源于认知的局限，当我们走出封闭的小世界，才能触摸更广阔的天地。

挫折最终沉淀为生命中的精神养分。去年冬天，我带领团队参加全国青少年科技创新大赛。项目因传感器数据异常屡屡受挫，决赛前夜团队几乎解散。我们在实验室通宵调试时，窗外飘起鹅毛大雪，冰晶在玻璃窗上折射出七彩光晕。当晨光初现，我们意外发现温度变化竟影响了设备灵敏度，这个发现让项目逆袭夺冠。领奖台上，我握着奖杯的手不再颤抖，因为我知道这不仅是技术的胜利，更是无数挫折淬炼出的坚韧。

梧桐树的叶子渐渐舒展成手掌的形状，校门口的玉兰花开得正盛。回望来路，那些摔破的膝盖、流过的眼泪、跌倒的瞬间，都成了生命年轮里最清晰的刻度。挫折从来不是需要规避的荆棘，而是铺就成长之路的鹅卵石，让脚步愈发坚实。当春风再次吹绿枝头，我已能从容地接住飘落的花瓣，因为懂得每个破碎的瞬间，都在为飞翔积蓄力量。