夏日的暴雨总让我想起故乡的老槐树。那天我蹲在树荫下写作业，豆大的雨点突然砸在头顶，惊得铅笔从指缝滑落。雨水顺着树皮蜿蜒而下，在青石板上溅起层层涟漪，远处传来孩童们银铃般的笑声，混着雨声在巷子里回荡。这样的场景，像极了记忆里那些被雨水浸润的时光。

春雨是万物苏醒的闹钟。记得去年惊蛰那日，雨丝像母亲织毛衣的银针，轻轻刺破料峭春寒。父亲踩着水洼去菜园，裤脚沾满泥点却浑然不觉。他蹲在菜畦边松土，指甲缝里嵌着黑泥，却笑着说："这雨下透了，小白菜能窜出三尺高。"雨滴顺着他的草帽滴落，在泥地上砸出一个个小坑，仿佛在丈量土地的脉搏。这时母亲会搬出蓝印花布的竹篮，里面装着新摘的荠菜，雨气裹着青草香，把整个院落熏得暖融融的。

夏雨总裹挟着戏剧性的狂放。去年台风过境的夜晚，雨点砸在瓦片上如同万马奔腾。我和堂弟趴在窗边看闪电，雨幕中忽然传来木门被狂风拍打的巨响。原来隔壁王爷爷家的猪圈漏雨了，五只小猪崽挤在泥水里直哆嗦。二叔抄起铁锹就冲出去，雨水顺着他的后背往下淌，却把猪崽们护在身下。黎明时分，屋檐排水管终于不再发出轰鸣，二叔湿透的裤上腿还粘着几根猪毛，却笑得像个孩子："这雨下得值！"

秋雨总带着文人墨客的况味。去年深秋在苏州，我误入了平江路的雨巷。黄酒旗子在雨中微微摇晃，评弹声混着雨打乌篷船的节奏。穿青衫的茶客捧着紫砂壶，雨滴在壶嘴凝成水珠，顺着杯壁滑落。忽然瞥见石桥边有位白发老者，正用油纸伞遮着本泛黄的诗集。他念到"梧桐更兼细雨"时，雨丝恰好落在"愁绪"二字上，墨色晕染开来，像极了宣纸上晕开的雨痕。后来才知那是本地诗社的老社长，他告诉我："苏州的雨是会写诗的。"

冬雨则带着北方的豪迈。在哈尔滨的零下三十度里，雨雪初霁的清晨，我看见环卫工人用铁锹铲开结冰的井盖。他们呼出的白气在空中凝成小雪，与飘落的雨丝纠缠不清。张师傅的棉手套冻得发紫，却把热水袋塞给年轻同事："年轻人手嫩，这冰碴子能把手磨出老茧。"他哈着白气说这话时，远处教堂的钟声正撞碎雨幕，惊飞了屋檐下的麻雀。结冰的路面映着朝阳，像一块被雨水打磨过的黑曜石。

最难忘的是十年前那个暴雨夜。高考结束后的傍晚，我和发小在河边放天灯。纸灯笼载着我们的愿望升空，却突然被狂风卷向雨幕。我们追着灯笼跑过三个街区，直到它卡进高压电塔的避雷针。浑身湿透地爬上铁架时，雨点砸在安全帽上发出闷响。当我们终于拽下灯笼，发现纸面晕开的墨迹竟拼成"友谊万岁"四个字。后来每年此时，我们都会在河边放灯，那些被雨水浸润的愿望，如今都长成了参天大树。

暮色四合时，雨又淅淅沥沥地落起来。我望着窗外渐次亮起的灯火，忽然明白这世间所有的雨，都在为生命积蓄力量。春雨唤醒沉睡的种子，夏雨浇灌疯长的枝桠，秋雨沉淀丰盈的果实，冬雨覆盖沉睡的土壤。就像那些在雨中奔跑的孩子，摔倒了又爬起来，把每个泥泞的脚印都走成通向星空的路。