夏日的蝉鸣声里，我总爱趴在教室窗台上观察那棵歪脖子槐树。它被雷劈断的枝桠在三年前还像受伤的战士般佝偻着，如今却从断裂处抽出了七条新枝，在风中交织成天然的遮阳伞。这棵树像极了我的成长轨迹——在看似破碎的瞬间，意外获得了更广阔的天地。

初二那年的数学月考，我像被抽去骨头的鱼般瘫在课桌上。卷面上刺眼的"58"分让我的手指无意识抠着桌角，直到血珠渗进木纹里。班主任王老师没有让我罚站，而是递来她用了二十年的老花镜："这道几何题，你用了三种解法，但第三种最简洁。"她指着草稿纸上凌乱的演算过程，"你看，成长就像解数学题，有时候绕远路反而能发现新方法。"那天放学后，她陪我在空教室里画了整整两小时辅助线，夕阳把我们的影子拉得很长，长到能触到窗台上那棵槐树的新芽。

真正的转折发生在运动会上。作为班级唯一报名四百米栏的男生，我在预赛时被第三道栏绊倒，膝盖擦破的伤口渗着血。当裁判宣布成绩时，我看见看台上突然爆发出整齐的喊声："加油！加油！"转头望去，原本总爱嘲笑我跑不快的男生小林正单膝跪地，用校服袖子给我包扎伤口。他的校服后背洇开大片汗渍，像极了槐树新叶上滚动的露珠。决赛那天，我咬着牙冲过终点线，虽然只得了第四名，但颁奖时听见观众席上有人哼起跑调的校歌——原来成长不仅是个人突破，更是与集体同频共振的蜕变。

最意外的收获来自家庭。父母都是工程师，从小教我拆解机械结构，却从未意识到这会影响我的思维方式。去年冬天，我设计的"智能花盆"在科技创新大赛意外获奖。当评委问及灵感来源时，我举起手中干枯的槐花："观察父母工作手册时发现的齿轮传动原理，让我想到植物生长也需要智能调节。"这个瞬间，我忽然明白，那些看似零散的知识碎片，原来都是成长的齿轮，在某个时刻会突然咬合转动。

此刻站在初三的门槛上回望，教室后墙的倒计时牌已翻到"100天"。槐树的新枝在春雨中抽出了第八条，树皮上深浅不一的沟壑里，还嵌着去年夏天我们刻下的身高标记。成长从来不是笔直的赛道，而是不断调整航向的航行。就像那棵伤痕累累却依然向前的树，我们终将在破碎与重建中，长成自己命运中最坚韧的形状。