晨起推窗时，檐角垂落的雨丝正被雾气染成半透明的银线。远处山峦在乳白色的薄纱中若隐若现，像被时光揉皱的旧信笺上晕开的墨痕。雾气从江面漫上来，将渡口的老柳树笼罩得如同水墨画里的游龙，船夫的号子声在朦胧中时断时续，恍若隔世。这样的时刻总让人想起张岱在《湖心亭看雪》里写的"雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白"，只是江南的雾气里总带着梅子黄时的潮湿，裹着青石板上苔藓的腥气。

老城巷陌的雾最是缠绵。青砖黛瓦的墙垣被雾气洇得发亮，仿佛百年前的苔痕又添了新绿。茶馆檐角的铜铃在雾中轻颤，惊醒了蜷在藤椅里打盹的茶客。穿蓝布衫的老板娘掀开竹帘，热气与白雾交融，升腾起袅袅的茶香。那些在雾中穿梭的挑担小贩，扁担两头的水蜜桃与油纸包的青团，在朦胧中像是浮动的色块。徐志摩说"雾是轻的，像呼吸"，可在这座江南小城，雾却重得能压弯石板缝里的野草。巷尾的邮差踩着木屐走过，雾气在他身后拖出长长的影子，与斑驳的墙影重叠成时光的褶皱。

雾中的等待总带着诗意的苦涩。码头上等渡轮的渔家女，用蓝头巾裹住发梢，看雾气从她脚边漫过，像在丈量等待的时长。货轮汽笛声在雾中扭曲成断续的呜咽，渔船上的灯火忽明忽暗，如同悬在空中的星子。有次遇见位老者，守着褪色的"渡"字碑，说这雾气是从民国年间的黄浦江吹来的。他的烟斗在雾中明灭，讲述着三十年前在此送别亲人时，也是这样大雾弥漫的清晨。雾气模糊了生死之间的界限，让离别的恸哭与重逢的喜悦都成了水汽中的倒影。泰戈尔说"生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美"，可在这雾中，生与死都化作朦胧的云烟，聚散皆是浮生。

最难忘雾散时的景象。当第一缕阳光刺破云层，雾气便化作千万颗水珠，在空中画出金色的弧线。江面的雾凇瞬间融化，露出青灰色的船身，像刚从水墨画里走出的古船。茶馆的竹帘被风掀起一角，露出玻璃窗内茶客们惊喜的面庞，他们呵出的白气与阳光交织，形成奇异的虹光。雾散后的街道格外明亮，连石板缝里的露水都闪着珍珠般的光泽。卖花阿婆的蓝布挎包里，白玉兰沾着雾气里的水珠，花瓣上滚动着细碎的阳光。这让我想起敦煌壁画里"雨中花"的意象，雾气与阳光的碰撞，让万物都沾上了神圣的光晕。

暮色四合时，雾气又重新漫上城墙。护城河倒映着渐次亮起的灯笼，雾气在河面铺开银色的绸缎。酒肆的招幡在风中轻晃，"雾隐轩"三个字被雾气晕染得愈发模糊。穿月白长衫的琴师在桥头抚弦，琴声与雾气一同飘向芦苇荡。有位戴银丝眼镜的学者，在雾中捧读《楚辞》，说宋玉笔下的"霰雪纷其无垠兮"正是此刻的写照。雾气终将散去，但那些在雾中生长的故事、雾中凝结的瞬间，都会化作年轮里的纹路，在某个雾气弥漫的清晨，再次清晰可辨。雾是时光的滤镜，它让所有相遇都带着朦胧的诗意，让所有离别都成为可触摸的云烟。