清晨的阳光像碎金般洒落在操场上，我站在教学楼顶层的走廊，望着操场上奔跑的身影。远处篮球场传来此起彼伏的呐喊声，几个高年级男生正激烈地争夺最后那个三分球，汗水顺着他们绷紧的脊背滑落，在阳光下折射出细碎的光斑。这是七月的第三个周末，蝉鸣声已经从清晨持续到日上三竿，连空气都带着黏稠的暑气。

课间十分钟总是被此起彼伏的笑声填满。坐在教室第三排的男生们把篮球架当成了秋千，每次荡到最高点都会故意把球砸向正在写作业的女生，被砸中的小林就会像只炸毛的猫，抄起粉笔盒就追过去。我们班的黑板报区域被隔壁班抢了先机，他们用绿色粉笔勾勒出盛开的荷花，粉笔灰簌簌落在窗台上，和玻璃窗上凝结的雾气混在一起，像给教室蒙上了一层薄纱。午休时总有人偷偷把冰镇汽水藏在书包夹层，当小卖部老板的吆喝声从校门口传来时，整个走廊都会瞬间被挤满。

正午的蝉鸣在梧桐树间织成密网，连呼吸都变得滞重。我趴在课桌上补觉，余光瞥见窗外的香樟树。树影在地面摇晃，像无数只绿色的手掌在空中挥舞。突然有块冰凉的金属块砸在课桌上，抬头看见前桌男生从书包里掏出一根棒冰，递给我时指尖还沾着水珠。我们蹲在走廊栏杆旁分享那根粉色的冰棍，看它从滚烫的喉咙滑到胃里，甜味在舌尖炸开的瞬间，蝉鸣声也变得清亮起来。

傍晚的操场总是充满魔幻色彩。晚霞把天空染成粉紫色时，篮球场上的灯光次第亮起，投光灯在地面投下明暗交错的条纹。几个女生围坐在看台石阶上，用彩色粉笔在地上画跳房子格子，粉笔画的蝴蝶翅膀在夕阳下泛着微光。音乐教室传来《月光奏鸣曲》的旋律，混着蝉鸣和风铃的叮当声，在暮色中交织成奇妙的和弦。我看见小林和隔壁班的班长在跑道边讨论数学题，他们校服上的汗渍在路灯下泛着深色，像两片被夕阳镀金的树叶。

晚自习的台灯在课桌上投下温暖的光圈。当班主任宣布明天要月考时，教室里的窃窃私语突然变得响亮。前排男生把草稿纸折成纸飞机，后排女生传阅着新买的漫画书，窗外的蝉鸣声似乎也默契地降低了音量。我咬着笔杆在草稿纸上画函数图像，突然发现笔尖在坐标系里画出的抛物线，和窗外香樟树的年轮竟有几分神似。月光爬上窗台时，我听见后排传来均匀的呼吸声，整间教室像被装进了巨大的玻璃罐，连晚风拂过窗棂的声响都变得轻柔。

放学的铃声总在暮色四合时响起。我背着书包穿过林荫道，看夕阳把香樟树的影子拉得老长。篮球场边的梧桐叶沙沙作响，仿佛在目送我们走向各自的方向。路过小卖部时，老板娘会多塞给我一包冰镇橘子糖，纸袋上凝结的水珠在路灯下闪烁。回家的路上，蝉鸣声渐渐被车流声淹没，但我知道，当第一片梧桐叶飘落在肩头时，这个夏天就真的要翻过页码了。

教学楼顶层的晚风裹挟着槐花香拂过我的脸颊，我望着楼下空荡荡的操场，突然想起清晨被汗水浸透的球衣，午后分享的粉红冰棍，还有那些在月光下被压扁的草稿纸。这个夏天教会我的，不仅是函数图像和英语单词，还有如何在蝉鸣中保持清醒，在热浪里学会等待，在分享冰棍的瞬间懂得友情的温度。当秋千架上再次挂满金黄的梧桐叶时，我们终将带着这个夏天特有的印记，继续在时光的书页上书写新的篇章。