放学铃声刚响，我就冲出教室，书包带子还挂在胳膊上。经过社区公告栏时，一张手绘海报突然撞进视线——"旧物新生"改造工作坊的报名表还带着油墨香，最下方用红笔写着"本周六下午三点，带件旧物来交换故事"。

我攥着报名表在楼道里转了三圈，最终把压在箱底的铁皮饼干盒塞进书包。这个盒子是爷爷留下的，当年他作为知青下乡时用它在灶台边烤过红薯，边角都磨出了毛边。盒子盖内侧还留着"1978.3.12"的刻痕，每次打开都能闻到陈年木屑混合着灶灰的气息。

周六的阳光像融化的蜂蜜，把社区活动室的木地板照得发亮。二十多个居民已经围坐在工作台前，有人举着褪色的搪瓷缸，有人捧着开裂的搪瓷脸盆。管理员小王正在分发工具包，里面装着砂纸、丙烯颜料和麻绳。"咱们今天不仅要改造旧物，还要给它们写故事卡。"她举起一个贴满补丁的帆布包，"比如这件包，以前是外卖小哥的工装，现在要变成宠物窝。"

我坐在最角落的折叠桌前，砂纸在铁皮盒上发出细碎的沙沙声。隔壁穿碎花裙的阿姨递来金缮胶："我教你修补裂缝。"她用竹签蘸着胶水填补盒盖上的裂痕，"你看，裂缝里嵌金粉就像给往事镶边。"我照着她的手法修补完缺口后，突然发现爷爷刻在盒底的小字被胶水遮住了，急得手忙脚乱。

这时穿白大褂的陈医生挤过来帮忙。他摘下听诊器，用镊子轻轻揭开胶水："1978年知青返城时，每个知青都要留件有纪念意义的东西。"他指着盒底边缘的刻痕说，"这是用火柴杆刻的，当年物资紧张，爷爷怕字迹褪色，特意用烧熔的锡水封边。"我摸着那些凸起的纹路，突然想起去年整理遗物时，爷爷说过这个盒子"装过星星"。

下午四点，展示墙挂满了改造后的旧物。我捧着焕然一新的饼干盒站在队伍末尾，听见有人轻声读我写的故事卡："1978年的星空装在铁皮盒里，2024年的星光落在金缮裂缝中。"穿碎花裙的阿姨把脸盆改造成笔筒，特意在裂缝处嵌了星星形状的金粉；陈医生的外套口袋变成药盒，用麻绳系在老式钢笔上。

收拾工具时，小王神秘兮兮地往我手里塞了张卡片："这是社区新装的旧物共享柜，扫码就能登记捐赠。"我看着卡片上爷爷的刻字在灯光下泛着温润的光泽，突然明白那些修补过的裂缝里，不仅藏着旧时光，更孕育着让记忆重生的魔法。