暮色四合时，檐角铜铃在晚风中轻晃，碎金般的光斑落在青石板上。我沿着蜿蜒的石板路往镇外走，忽见一弯新月已攀上东边的马头墙。远处黛色山影里浮动着几缕炊烟，像宣纸上晕开的水墨，将整个江南的黄昏染得温柔。

转过九曲回廊，眼前豁然开朗。三面临水的茶馆临水而筑，朱漆栏杆倒映在翡翠色的湖面，惊起几尾红鲤。老板娘正用竹帚清扫石阶，扫帚划过青苔的沙沙声与檐下铜风铃的叮咚应和。她抬头看见我，笑着往我手里塞了块桂花糕，"趁热吃，湖东头新摘的秋桂香得很。"我咬开酥皮，甜香混着水汽在唇齿间化开，远处传来摇橹船的欸乃声，惊落芦苇丛里几片打着旋的晚霞。

沿着水巷往深处走，柳条垂在乌篷船边轻轻摇晃，像少女梳妆时垂落的裙摆。忽听得船头老船夫哼着小调，竹篙点破水面，船尾荡开一圈圈年轮般的涟漪。他见状笑着招手："后生仔来撑船不？"我学着他的样子握住竹篙，却总在即将触到水面时慌忙松手。他拍拍我肩头："莫急，等这轮月沉到西边再撑。"话音未落，一尾银鱼已跃出水面，在暮色中划出一道银弧。

转过临水酒肆，忽见石桥上坐着位白发老翁。他膝头摊着本泛黄的《楚辞》，手边青瓷碗里浮着几粒糯米。晚风拂过他的银须，书页间漏下的月光像细碎的盐粒，撒在他眉间的沟壑里。我蹲下身想问书里字句，他却指着桥头那株老槐树："你看那树影，像不像屈子行吟时的衣袂？"话音未落，树梢最后一片枯叶飘落，打着旋儿坠入水中。

归途经过打更人住的巷子，铜锣声惊起墙头栖着的麻雀。更夫老张头举着油灯往我这边照，昏黄的光晕里，他的草鞋沾满青苔，补丁摞着补丁的棉袍下摆沾着星点泥浆。"这月头第三场雨，"他咧嘴笑出缺了门牙的豁口，"你闻闻这水汽，像不像浸了三秋的茶？"我仰头饮尽最后一口水，喉间泛起苦涩的回甘，暮色中的水巷渐渐沉入梦乡。

残月爬上最高那座城楼时，我站在石拱桥上回望。远处黛山如屏，近处湖水如镜，千家万户的灯火次第亮起，在水面投下摇曳的光斑。忽然想起老船夫的话，这轮月沉到西边，定是又要轮到下一个故事开场了。