暮色中的旧书店总飘着陈年纸页的霉味。我蹲在书架底层翻找《古埃及神话词典》，指尖突然触到一本布满铜绿的铁盒。当盒盖弹开的瞬间，黄沙裹挟着金粉扑面而来，我听见自己喉咙里溢出半声惊呼。

铁盒里躺着本羊皮卷轴，边缘用楔形文字刻着"致穿越者"。我正要细看，卷轴突然自行展开，泛黄的羊皮上浮现出星图。北斗七星的斗柄正指向天狼星，而此刻我的手表显示凌晨三点十七分——这分明是二十世纪不可能观测到的天文排列。

"欢迎来到星轨裂隙。"苍老的声音从卷轴里传来。我踉跄着扶住书架，发现原本的木纹已变成交错的星轨，书架间漂浮着水晶悬浮椅，墙纸上的鸢尾花突然开始逆时针旋转。更诡异的是，我的校服袖口不知何时多出三枚星形补丁，针脚细密得像是用月光缝制的。

穿过星轨迷宫时，我遇见了自称"时砂"的银发少女。她掌心悬浮着沙漏，每粒沙子都是凝固的星尘。"裂隙每百年开启一次，"她拨弄着沙粒，"但这次星轨错位，时空结构正在崩解。"远处传来玻璃碎裂的脆响，我回头看见那排存放《时间简史》的书架正在坍缩成黑洞。

在时砂的指引下，我们找到存放星轨核心的青铜钟楼。钟楼顶端悬浮着刻满符文的浑天仪，但当我触碰星图时，掌心突然传来灼烧般的疼痛。原来我的校服补丁是某种时空锚点，三枚星形补丁分别对应过去、现在、未来三个时间线。

"必须修正错位的星轨，否则当黎明到来时..."时砂突然顿住，浑天仪上的二十八宿开始逆向旋转。我这才注意到，原本属于夏至的星宿正在向冬至偏移，而我的手表指针正以肉眼可见的速度倒转。

我们冲向钟楼底层，发现这里堆满了被时间乱流撕碎的古籍。时砂从书堆里抽出本《量子力学导论》，书页里飘出的公式竟与星图产生共鸣。当我们将公式重新排列成克莱因瓶的拓扑结构时，青铜钟楼突然发出震耳欲聋的嗡鸣。

时空开始出现重影，我看见十五岁的自己正在书架前发呆，看见八十岁的时砂在星轨中化为光点，看见无数个平行时空的自己正在不同维度挣扎。最后时刻，我咬破手指在浑天仪上画出血契，三枚星形补丁同时绽放光芒，将崩解的时空结构重新编织成稳定的莫比乌斯环。

黎明降临时，我躺在旧书店的台阶上，掌心的星形补丁早已消失。书包里多了本《星轨裂隙日志》，扉页写着："每个时空的裂缝都藏着通往新次元的钥匙，但记住，真正的穿越者永远在自己的故事里。"

暮色再次笼罩书店，我翻开新买的《宇宙简史》，发现书页间夹着张泛黄的纸条，上面用楔形文字写着："下次裂隙将在2035年开启，记得带上勇气。"