（开头段落）

清晨的阳光透过梧桐叶的缝隙，在石板路上洒下斑驳的光影。我蹲在小区花坛边，看着被露水打湿的月季花瓣，突然想起去年夏天和邻居小满一起种花的故事。那时我们总爱把书包往树荫下一扔，就着蝉鸣讨论怎么让花盆里的幼苗长得更茂盛。

（第二段：回忆种花经历）

记得第一次买花盆时，小满从储蓄罐里翻出攒了三个月的零花钱，硬是把妈妈给的五十块钱硬是掰成两半。她捧着那个印着小熊的陶盆，眼睛亮得像星星："你看，小熊会帮我们守护花儿。"我们蹲在花店门口研究土壤配方，把枯叶和咖啡渣混在一起，还偷偷把学校科学课学的"植物呼吸"理论套用上。结果第一盆月季开得特别娇艳，粉红的花瓣像少女羞涩的笑靥。

（第三段：遭遇挫折）

正当我们准备把剩下的钱买花苗时，台风"白鹿"来袭。那天晚上雷声像打鼓似的，我抱着刚种好的花盆往家跑，却看见小满家的小院被掀翻的雨棚砸得七零八落。第二天她红着眼睛来找我，手里攥着半截断掉的雨棚支架："我的花盆...可能..."我蹲在她家花坛边，看着被雨水泡烂的泥土，突然想起科学课老师说过"植物也有记忆"，我们连夜把剩下的花盆搬进地下室，用塑料布搭起临时庇护所。

（第四段：共同成长）

接下来的三个月，我们每天放学都来照顾花苗。小满用旧毛衣剪成花盆套，我负责记录每天的温度变化。有次发现月季突然发黄，我们翻遍《家庭园艺手册》，最后发现是积水过多。现在我的书桌上摆着我们的"植物日记"，泛黄的纸页上画着歪歪扭扭的浇水记录，还有小满写的"今天小熊在花盆里打呼噜"。

（第五段：感悟与升华）

上周六我们带着新长出的花苗去社区义卖，收入全部捐给了流浪动物救助站。看着小满把皱巴巴的五十元塞进捐款箱时，我突然明白那些被雨水泡烂的泥土里，其实藏着最珍贵的种子。就像我们总以为精心呵护的花朵会永远盛开，却忘了风雨过后，那些在黑暗中积蓄力量的根茎，终将在某个清晨绽放出更耀眼的光芒。

（结尾段落）

夕阳把我们的影子拉得很长，花坛里的月季开出了第七朵花。小满突然指着天边说："看，晚霞像不像我们那天抢救的花盆？"我笑着接过她递来的洒水壶，壶身上还留着去年台风天被雨水冲刷的痕迹。原来成长就像养花，重要的不是避免所有风雨，而是学会在破碎的土壤里，依然相信每一粒种子都能长成属于自己的模样。