夏日的阳光总是格外灿烂，蝉鸣声此起彼伏，而我的思绪却飘回去年那个闷热的下午。那天下午的体育馆里，我攥着话筒的手心沁出了细密的汗珠，站在聚光灯下的滋味就像被无数双眼睛注视着，连呼吸都变得急促起来。

那是学校首次举办"校园故事大赛"。作为语文课代表，我本该是自信满满的主角，却在彩排时意外发现手绘的演讲稿被雨水打湿了边角。那天我蹲在教室后门，看着被雨水洇开的字迹，突然想起上周在图书馆看到的《苏东坡传》。书中记载苏轼在黄州被贬时，曾把被雨水泡烂的奏折重新誊抄，在残缺处写下"此心安处是吾乡"。这个画面像一束光刺破我的焦虑，我索性把湿透的稿纸撕碎，用彩铅重新绘制了卡通风格的演讲稿——这次我要把故事讲成一场冒险。

真正的考验发生在比赛当天。候场区里，我遇见了同班的"故事大王"王小雨。这个平时总爱在课间讲神话的姑娘，此刻正紧张地数着手指关节。我们互相鼓励着，却意外发现彼此的草稿纸都画着小怪兽守护的演讲稿。当主持人报出我的名字时，我的双腿突然像灌了铅，直到看见观众席上班主任李老师竖起的大拇指，才稍微稳住了心神。

"各位同学，今天我要讲的不是童话里的公主与王子，而是我们身边最普通的英雄。"我深吸一口气，话筒里传来自己颤抖的声音。讲完第三个故事时，我看见前排的陈老师悄悄抹了抹眼角——那是她年轻时作为志愿者在灾区支教的故事。当说到结尾处"每个平凡人都能成为照亮他人的星光"时，我的声音突然哽咽了。台下传来零星的抽泣声，连平时最调皮的男生都低下了头。

最意外的转折发生在颁奖环节。主持人宣布我获得二等奖时，我正准备鞠躬致谢，却看见评委席上站起身来的王小雨。这个平时总爱在课间讲神话的姑娘，此刻捧着她的特等奖证书，眼睛亮晶晶地朝我眨了眨眼："你知道吗？我准备了三个故事，但最后选了最普通的那一个。"她的笑容像春天的溪流，瞬间冲淡了我刚才的失落。

那天傍晚，我和王小雨并肩走出体育馆。夕阳把我们的影子拉得很长，像两株倔强生长的向日葵。路过校门口的文具店时，我看见橱窗里摆着新到的《平凡的世界》，书页间夹着一片银杏叶。王小雨突然指着远处喊："快看！"顺着她的手指望去，晚霞中正有无人机编队在空中拼出"坚持"二字，像无数颗星星在夜幕初临时点亮。

现在每当我翻开那本手绘的演讲稿，总会想起那个闷热的下午。那些被雨水打湿的纸页、数手指关节的同桌、评委席上突然站起的身影，还有无人机拼出的"坚持"二字，都成了我生命里最温暖的注脚。原来成长就像绘制故事，重要的不是永远完美无缺，而是即使遇到风雨，也要学会在残缺处开出新的花朵。

暮色渐浓，蝉鸣声里又夹杂着远处少年们银铃般的笑声。我知道，那些在故事里寻找光亮的少年们，终将在属于自己的舞台上，把今天的经历化作照亮未来的星光。