（开头段落）

书桌抽屉深处躺着一条褪色的蓝布围裙，边角已经磨得发白，可每当手指抚过那些细密的针脚，记忆就会像春天的柳絮般飘起来。这条围裙是奶奶亲手缝制的，她总说蓝布能镇住灶台上的火苗，可我知道，真正让围裙变得特别的是上面那些歪歪扭扭的补丁，每个补丁都藏着一段让我捧腹又心酸的故事。

（第二段）

记得那年春天，奶奶把围裙系在腰间，带着我去后院开辟小菜园。她蹲在湿润的泥土前，用竹片在围裙上画出个歪歪扭扭的圆，说这是给向日葵留的领地。"看，奶奶的围裙能当图纸用。"她说话时围裙上的补丁蹭到我的脸颊，痒得我咯咯直笑。后来我才知道，那天她腰间缠着的布条原本是邻居给的旧床单，被奶奶改成了围裙。向日葵花开时，我举着沾满泥土的围裙跑回家，奶奶却摸着我的头说："傻孩子，向日葵要的是阳光，不是围裙。"

（第三段）

夏天的傍晚总在围裙的影子中展开。奶奶把竹椅搬到葡萄架下，围裙随意搭在藤蔓上，像片会呼吸的叶子。我们躺在凉席上数星星，她总用围裙兜着凉茶从厨房走出来，茶香混着薄荷味钻进鼻孔。"知道为什么围裙要兜茶壶吗？"奶奶突然发问，我摇摇头。她笑着把茶杯放在我手心："围裙能兜住滚烫的茶水，就能兜住奶奶的担心。"那天萤火虫在围裙边飞舞，我突然发现围裙上多了块新补丁——原来奶奶悄悄缝补了茶壶把手被烫破的洞。

（第四段）

秋千架下的围裙藏着最温暖的秘密。每次秋千荡到最高处，奶奶就会用围裙把我裹成个蓝色的云朵。"抱紧点，奶奶的围裙能接住从天上掉下来的星星。"她总这么说。有次我摔下来，围裙突然变成降落伞，把我轻轻托住。后来拆开围裙检查，发现内衬藏着层新的棉絮，针脚细密得像雪花。奶奶说那是用我掉落的头发线缝的，"头发丝能织出最软的围巾"。

（第五段）

现在每当我系上这条围裙，都能看见时光在补丁里流淌。春天那块被野草染绿的补丁，夏天被茶水浸黄的补丁，秋天缝着头发线的补丁，它们连成串，像奶奶教我写的"千"字——竖要直，横要稳，每个笔画都要有根。上周整理老屋时，我在围裙夹层发现张泛黄的纸条，歪歪扭扭写着："给小满的围裙要缝九十九个补丁，这样就能接住所有担心和眼泪。"原来奶奶早就用针脚替我记住了所有的"九十九"。

（结尾段落）

夕阳把围裙的影子拉得很长，像条蓝色的纽带系在童年的窗棂上。我忽然明白，那些被补丁修饰过的岁月里，奶奶把最珍贵的爱都藏进了针脚。现在轮到我来缝补这份记忆了，我要在围裙上添个新补丁，绣上她教我的那句话："围裙兜得住火苗，兜不住春天。"