春日的晨露还未散尽，檐角垂落的雨丝已织成细密的帘幕。我常在这样潮湿的清晨推开窗，看新抽的柳条蘸着水雾写狂草，看麻雀衔着草籽掠过青石板，看邻家孩童追逐着纸鸢跑过巷口。这是江南三月的典型清晨，泥土里升腾的潮气裹挟着青草香，将整个春天酿成一杯温润的茶。

夏天的白昼总在蝉鸣中绵延。当知了撕开暑气的绸缎，树荫下便支起无数把竹椅。老人们摇着蒲扇，将西瓜的甘甜和蒲扇的凉意一起分给街坊。最妙的是暮色四合时，晚风裹挟着荷塘的清香掠过荷茎，蜻蜓在水面写就零星的涟漪，蝉声骤然低下去，仿佛天地间所有喧嚣都沉入了水底。这样的时刻，连蝉鸣都成了最动听的休止符。

秋天的黄昏总带着琥珀般的质地。当第一片银杏叶飘落在石阶上，整个巷子便开始用金黄编织故事。阿婆们坐在竹藤椅里择豆角，阳光穿过她银白的发丝，在青砖地上投下细碎的光斑。孩子们举着风车追逐，风车叶片割裂的气流里，飘散着糖炒栗子的焦香。最动人的是霜降后的清晨，薄雾中浮动的白霜像给万物披上素纱，老槐树的枝桠在雾中若隐若现，恍若水墨画里走出的仙人。

冬日的暖阳总在午后格外慷慨。当北风卷走最后一片枯叶，晒谷场便成了金色海洋。孩子们赤脚踩在晒得松软的稻谷上，咯咯的笑声惊起檐下的麻雀。最温暖的场景是围炉夜话时，火光在陶土碗里跳跃，映照着老人讲述的往事。雪落时整个世界都屏住了呼吸，屋檐下的冰棱凝结成晶莹的竖琴，当第一片雪花落在窗棂，整座城市便成了被糖霜覆盖的蛋糕。

四季轮回如同古老歌谣的变奏。春的萌发里藏着秋的伏笔，夏的炽烈中孕育冬的静默。老人们常说"春生夏长，秋收冬藏"，却无人细说这八个字里蕴含的东方哲学——每个季节都是自然书写的注脚，春的生机不是盲目的生长，夏的炽热不是无度的燃烧，秋的收获不是简单的积累，冬的蛰伏不是消极的等待。就像巷口那株百年老树，春日抽新芽时根系已悄然向下延伸，夏荫庇众人时枝干仍保持向上姿态，秋叶飘零时树皮上刻满年轮密码，冬雪皑皑时树心深处酝酿着来年花信。

暮色渐浓时，我常倚在老宅的朱漆栏杆上。晚风送来远处市集的喧嚣，近处传来邻家厨房的烟火气。忽然明白四季最动人的不是它们各自的面貌，而是四时轮回中暗藏的圆融之道——春的萌动与冬的沉淀相互滋养，夏的炽烈与秋的沉静彼此成就。就像此刻斜阳将影子拉得很长，却始终与地面保持平衡，正如四季轮转时，每个季节都找到了自己最恰当的位置。