教室窗外的梧桐叶簌簌作响，粉笔灰在阳光里浮沉。我望着讲台上那道被岁月磨平的讲台边沿，忽然想起十二年前那个蝉鸣聒噪的夏天。那时我攥着转学通知单站在校门口，是张老师用沾满粉笔末的手替我拂去衣襟上的灰尘，从此便与这方讲台结下不解之缘。

记得初二那年数学月考失利，我蜷缩在教室最后一排的角落里。张老师察觉到我的情绪低落，特意在放学后留下我。她将保温杯里的姜茶推到我面前，自己却捧着教案本在台灯下批改作业。暖黄的灯光透过玻璃窗，在她鬓角镀上一层银边。"你看这道几何题，"她突然抬头，粉笔在黑板上画出优美的辅助线，"就像人生总要有条看不见的线才能找到解题的钥匙。"那天她陪我算了三遍错题，直到暮色染红窗棂。后来每当我遇到难题，总会想起那盏不眠的台灯，想起她用红笔在草稿纸上画出的思维导图。

最难忘的是初三那年深秋的暴雨。我因急性肠胃炎住院，连续一周缺席考试。返校那天，张老师特意提前两小时到校。推开教室门，发现课桌上整整齐齐摆着五张模拟卷，每道错题旁都标注着详细的解题步骤。更让我意外的是，她把我的座位从最后一排调整到第三排，说"离老师近了才能随时提问"。那天她穿着深蓝色的旧外套，袖口磨得发白，却把保温桶里的鸡汤热了又热。后来我才知道，她每天清晨五点就到校，在空教室里模拟授课，只为让我跟上进度。

去年教师节回母校，意外发现张老师办公室墙上挂着泛黄的"三尺讲台育桃李"书法作品。她正戴着老花镜批改作文，桌角堆着十几种不同颜色的批注笔。"现在的学生啊，"她笑着展示我当年写过的周记，"当年你总在扉页画小太阳，现在孩子们都爱用荧光笔写彩虹。"窗外的银杏叶沙沙作响，她忽然轻声说："记得有个学生家长曾送来锦旗，说孩子考上重点大学了。"阳光斜斜地照进来，在她眼角的皱纹里跳跃，仿佛当年那个在台灯下批改作业的身影穿越了时光。

如今每当我站在讲台上，总会不自觉地调整姿势——就像当年张老师教我的那样。粉笔与黑板碰撞的沙沙声里，我常想起泰戈尔的话："不是槌的打击，乃是水的载歌载舞，使鹅卵石臻于完美。"教育何尝不是这般？是无数个不眠的夜晚，是润物无声的期待，是穿越时空的守望。那些被粉笔灰染白的鬓角，那些被教案压弯的脊背，那些在作业本上晕开的茶渍，都在诉说着一个永恒的真理：真正的教育从来不是单方面的灌输，而是生命与生命的相互照亮。

暮色渐浓，晚自习的铃声即将响起。我望向窗外渐次亮起的万家灯火，忽然明白感恩从不是单薄的节日馈赠，而是将老师的期许化作前行的星火，让这份温暖能在更广阔的天地间生生不息。就像张老师常说的："教育是棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。"当我们学会用老师教给我们的方式去传递光与热，便是将感恩的种子种在了时光的土壤里。