窗外的梧桐叶沙沙作响时，我正蹲在阁楼的旧物箱前。阳光穿过积灰的玻璃窗，在褪色的铁皮盒表面投下细碎的光斑。盒盖上歪歪扭扭刻着"1998"的字样，边缘已经发黑，像是被时光啃噬过的记忆。这个铁皮盒是上周整理母亲衣柜时发现的，盒底压着张泛黄的照片，背面用铅笔写着："给未来的你"。

记得去年生日那天，母亲破天荒没有像往常那样去菜场采购，而是带着我去了城南的老邮局。她站在斑驳的绿漆邮筒前，让我把一封信塞进去。"这是寄给二十年后的你。"她说话时眼角的细纹像被风吹皱的湖面。我那时只顾着玩弄邮筒上的铜牌，哪里懂得这封信承载着怎样沉甸甸的期待。

铁皮盒里除了照片，还有六封手写信。最上面那封的邮戳是2003年5月，信纸被水渍晕染了大片，却仍能辨认出母亲清秀的字迹："今天在图书馆看到《小王子》，突然想起你总说想当飞行员。其实妈妈年轻时也做过白日梦，想开间花店...现在想想，那些未能实现的愿望就像天上的星星，虽然永远够不着，却能让黑夜变得温柔。"信纸右下角粘着半片干枯的玫瑰花瓣，让我想起母亲办公室抽屉里永远备着的香薰蜡烛。

中间那封信的日期是2010年9月，信封上贴着褪色的卡通贴纸。母亲在信里详细记录了我第一次参加钢琴比赛的经历，提到我候场时躲在走廊尽头的阴影里，攥着考级证书发抖的模样。"妈妈当时想，要是当年也有这样胆怯的自己..."她写道。信纸中间夹着张便签，是某位评委的评语复印件，旁边用红笔重重画了圈："孩子的琴声像被风吹皱的湖面，请给她更多时间。"

最底下的信封印着航空邮票，寄件日期是2018年6月。母亲在信中说起我高考前夜失眠的情景，她轻轻哼着《茉莉花》哄我入睡，月光把我们的影子拉得很长。"妈妈年轻时也总在深夜失眠，那时觉得世界是张永远解不开的数学卷..."信纸边缘有块水渍，可能是她当时流泪时打湿的。信封里附着一枚褪色的书签，是《飞鸟集》的残页，上面用蓝墨水写着泰戈尔的诗句："生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。"

整理完信件时，窗外的蝉鸣忽然变得刺耳。我忽然明白母亲为何总把旧物锁在樟木箱底——那些被时光掩埋的碎片，才是生命真正的年轮。她用二十年的光阴为我编织着成长的经纬，而我曾以为那些锁在抽屉里的旧照片、压在箱底的铁皮盒，不过是泛黄的往事。

此刻我正坐在飘窗上，将信件按时间顺序重新装订。阳光斜斜地漫过书桌，在信纸的折痕处投下金色的纹路。忽然想起母亲常说的那句话："每个秘密都是未完成的诗，等合适的人来续写。"我轻轻抚平信纸上的折痕，把最后一枚书签夹进扉页。风穿过窗棂，带着远处飘来的槐花香，恍惚间又听见她哼着《茉莉花》的轻声。

铁皮盒重新放回阁楼角落时，我往盒盖内侧贴了张新照片。照片里我们并肩坐在老邮局前，母亲眼角的皱纹在阳光下像绽放的菊瓣。或许当二十年后我带着女儿再来翻阅这些信件时，她会笑着告诉我，当年那个躲在阴影里的女孩，最终在钢琴考级时弹出了自己的第一个音符。