六岁那年的夏天，我在幼儿园学骑自行车。膝盖蹭破的伤口结痂时，我总把车铃拆下来藏进枕头，睡前反复摩挲金属的凉意。那时的我像一棵刚抽芽的小树苗，对世界充满好奇又毫无防备，每次摔倒都以为下一秒就能长出坚硬的树皮。

十二岁那年的冬天，我在数学竞赛中拿了倒数第三名。攥着皱巴巴的试卷躲在操场角落，听见远处传来校广播站报喜的声音。那天傍晚，父亲蹲在暖气片前修自行车链条，我忽然发现他手背上也有类似我膝盖的结痂。"伤口是光进来的地方"，他说话时，链条终于重新咬合，金属摩擦声混着炉火噼啪，成了我记忆里最温暖的和解。

十五岁春天，我因为擅自修改班委名单被班主任约谈。站在办公室的绿萝前，叶片上的水珠折射着顶灯的光，让我想起去年冬天在图书馆帮老人找书时，她塞给我的那枚银杏叶书签。那天我第一次意识到，原来善意会像蒲公英的种子，乘着陌生人的目光落地生根。后来我主动承担了班级图书角的管理工作，当看到低年级同学在旧书里夹着便签留言时，突然明白规则与温度并不冲突。

十七岁秋天的暴雨夜，我在医院陪护生病的奶奶。消毒水的气味里，她断断续续说着年轻时在纺织厂的故事，说流水线上的女工们总会在布匹上绣小太阳。"那时候觉得线头都是命运的隐喻"，她浑浊的眼睛突然亮起来，"现在才懂，把线头缠好的人，自己也会被温暖照亮"。那晚我握着她的手，第一次触摸到时光褶皱里的光。

此刻站在十八岁的门槛上，书桌上摆着三件特别的信物：褪色的自行车铃、包着胶布的银杏书签、还有奶奶绣着小太阳的旧围巾。它们像时光的棱镜，将不同年龄段的自己折射成七种颜色。我忽然懂得，成长不是告别过去的自己，而是学会用更宽的口径盛装经历，像奶奶说的那样，把每个线头都仔细缠好。

窗外的梧桐树沙沙作响，树影在墙上摇晃成一片片年轮。我摸了摸书包里新买的《飞鸟集》，扉页上抄着泰戈尔的句子："生命不是一支蜡烛，而是一支火炬。"合上书时，金属书扣发出清脆的响声，像极了童年那个藏在枕头下的车铃。或许每个阶段的我们都在传递着某种微光，当无数微光连成星河，就是照亮彼此的银河。