六岁那年的夏天，我在幼儿园学骑自行车。膝盖蹭破的伤口结痂时，我总把车铃拆下来藏进枕头，睡前反复摩挲金属的凉意。那时的我像一棵刚抽芽的小树苗，对世界充满好奇又毫无防备，每次