夏日的阳光透过香樟树叶的缝隙，在红砖校墙上投下斑驳的光影。我站在校门口的梧桐树下，望着"求真力行"四个鎏金大字在晨光中微微发亮，突然想起三年前那个同样充满蝉鸣的清晨。那时刚升入初中，我攥着书包带站在校门口，望着高耸的教学楼和蜿蜒的林荫道，既紧张又期待地数着台阶，直到看见班主任李老师从教学楼里快步走来。

教学楼前的银杏树是校园的见证者。春天新叶舒展时，金黄的叶片会铺满整条林荫道，踩上去沙沙作响。我常在课间和同桌蹲在树下观察蚂蚁搬家，看它们用细碎的触角探路，把面包屑拖回洞穴。去年深秋，我们在树下捡到一片完整的银杏叶，叶脉在阳光下像透明的血管，李老师把这片叶子夹进班级日志，说要等我们毕业时再取出。现在每次经过这片银杏林，我总会不自觉地驻足，仿佛能听见时光在叶片间流淌的声音。

二楼的物理实验室是让我着迷的地方。那间挂着"格物致知"木牌的屋子，窗台上摆着学生自制的太阳能小车模型，操作台上散落着量角器、游标卡尺和彩色电路板。记得第一次做凸透镜成像实验时，我对照着课本反复调整光圈，直到在白纸上看见清晰的太阳影像。张老师特意把我的实验报告贴在公告栏，旁边还画了只举着放大镜的小人。现在每次经过实验室，玻璃窗上总会映出我带着眼镜思考的身影，那些在暗室里调试光谱仪的夜晚，那些为计算误差焦头烂额的午后，都化作墙角绿萝舒展的藤蔓，无声地记录着成长的轨迹。

操场东侧的"星空花园"藏着校园最浪漫的角落。这个被香樟树环绕的半圆形草坪，中央立着块刻满星座名称的鹅卵石地雕。每周五傍晚，天文社的社员们会架起望远镜，在草坪上讲解猎户座腰带的三颗恒星。去年冬至的观星活动，我们裹着棉服守到凌晨三点，终于等到了木星与土星相合的奇观。现在每当我躺在草坪上仰望星空，总能看到那个裹着星云披肩、举着望远镜的少女，她发梢沾着草屑，眼睛里闪烁着比银河更璀璨的光芒。

图书馆三楼靠窗的位置是我的秘密基地。靠背绣着"博学慎思"的蓝布椅，书架上永远摆着《飞鸟集》《三体》和《时间简史》。某个秋雨绵绵的下午，我在《苏菲的世界》里读到"每个人都是自己命运的建筑师"时，窗外恰好掠过一群白鸽。后来每次在书架间穿行，总能发现同学留下的读书笔记，有夹在《平凡的世界》里的银杏书签，有写在《小王子》空白处的星座坐标，还有用荧光笔标注的"此处应有掌声"——那是某次辩论赛后的纪念。

食堂二楼靠窗的座位见证过无数个青春瞬间。不锈钢餐盘碰撞的脆响里，藏着王老师为我们留的免费加餐窗口；不锈钢餐盘碰撞的脆响里，藏着李老师悄悄放在我桌上的润喉糖；不锈钢餐盘碰撞的脆响里，藏着和好友为数学题争得面红耳赤的午后。最难忘的是去年教师节，全班在食堂用饭盒拼出"谢谢您"三个字，油渍斑斑的餐巾纸上，每个字都沾着不同的菜香。

站在教学楼的露台俯瞰校园，那些熟悉的场景突然有了新的解读。林荫道上的落叶堆成小山，是值日生们晨读时留下的足迹；操场边的紫藤花架下，总能看到社团招新时的彩色海报；连廊转角处新添的饮水机，不锈钢外壳上还留着前任主人用圆珠笔写的"2023级3班"字样。这些细碎的日常像拼图般组合成完整的校园图景，让我突然明白，所谓"校园生活"，不过是无数个这样的瞬间，在记忆的胶片上定格成永不褪色的底片。

夕阳把香樟树的影子拉得很长，我轻轻抚过教学楼外墙的爬山虎。那些深绿色的触须正顺着砖缝攀援而上，像极了我们在这里留下的深深浅浅的足迹。三年时光足够让银杏叶完成四季轮回，足够让实验室的灯光照亮无数个不眠夜，足够让星空花园的草籽长成参天的绿荫。当最后一片梧桐叶飘落在校门口，我终于懂得，这方校园给予我们的，不仅是知识的种子，更是让生命绽放的沃土。