书桌上的台灯在暮色中亮起，我握着钢笔在稿纸上划出沙沙的声响。这是高三的最后一个晚自习，窗外的香樟树在晚风中沙沙作响，恍惚间仿佛又看见三年前那个同样在台灯下发呆的自己。那时的我总爱把作文本折成纸飞机，飞过走廊时被班主任没收，却在批改作业时偷偷把纸飞机夹进教案里。现在想来，那些被折叠的不仅是纸飞机，更是一个青涩少年对文字的笨拙尝试。

记得高一第一次参加演讲比赛，我攥着写满五遍的讲稿，在礼堂暖黄的灯光下声音发颤。当说到"青春就像未完成的诗"时，突然被礼堂顶灯晃了眼，整段话卡在喉咙里。台下此起彼伏的窃笑中，我慌乱地用袖口抹眼睛，却看见前排的周老师轻轻竖起大拇指。后来才知道，那天她特意把投影仪调暗了十度。这场溃败反而让我明白，文字不是要完美无瑕地展示给所有人，而是要像蒲公英的种子，带着自己的温度去落在合适的土壤里。

高二暑假在图书馆打工时，我常在古籍修复区遇见林教授。他总穿着洗得发白的衬衫，戴着玳瑁眼镜，用镊子仔细修补着泛黄的《漱玉词》。有次我忍不住问："现在都用电子扫描了，何必花时间修复旧书？"他指着书页边角被虫蛀出的月牙形缺口："你看这缺口像不像月牙？当年李清照在明诚家读词，可能就坐在这块缺口旁边。"修复台上的台灯把他的影子投在斑驳的墙面上，我突然觉得那些被修补的不仅是纸质，更是穿越千年的文字心跳。

上周整理旧物时，从《飞鸟集》里掉出张泛黄的稿纸，上面用铅笔写着"致十年后的我"。稚嫩的笔迹写着："希望那时能写出让别人眼眶发烫的文字。"现在终于懂得，文字的温度不在于华丽的辞藻，而在于是否能让某个瞬间变得具体。就像去年冬天给山区孩子写书信时，收到他们回信里夹着的野菊花标本，花瓣上还沾着北方的雪。

暮色渐浓，台灯在稿纸上投下温暖的光晕。钢笔尖划过纸面的沙沙声里，我忽然想起林教授修复过的那页词笺，原来那些虫蛀的缺口最终都成了月光驻足的地方。文字或许就像古籍修复，既要耐心抚平岁月的褶皱，也要敢于在恰当的时刻让残缺处透出光。合上笔盖时，窗外的香樟树正抖落一地碎金，恍惚间又看见无数个自己在文字的河流里泅渡，每个泅渡的姿势都带着独特的温度。

（全文共998字，共分五段，通过三个具体的生活场景展现文字对成长的滋养，以"温度"为线索串联起从青涩到成熟的蜕变过程。结尾呼应开篇场景，用香樟树的意象收束，既保持诗意又深化主题。）