阳光透过教室的玻璃窗斜斜地洒在课桌上，在张明远工整的笔记上投下细碎的光斑。我望着他转笔时露出的半截铅笔，忽然想起这半年来我们之间发生的那些故事。记得第一次见面时他局促地缩在教室后排，像只被惊扰的蜗牛，而此刻他正在为下周的数学竞赛做最后的准备。

"这道几何题应该用辅助线法。"张明远突然把草稿纸推到我面前，铅笔尖还沾着没擦干净的墨渍。我正对着立体几何模型发愁，他竟已经用红笔在图上标出了关键的辅助线。这已经是第三次了，自从转学来到实验中学，这个总戴着黑框眼镜的男生总能在课间用最简洁的方式帮我解决难题。他的笔记本扉页上写着"数学是宇宙的韵律"，这句话不知被我翻烂了多少遍。

上周五的暴雨来得猝不及防，我抱着书包冲进校门时，正看见张明远撑着碎花伞站在走廊尽头。他校服外套的袖口还沾着泥点，却把伞往我这边倾斜了十五度。"顺路去图书馆？"他递给我半包纸巾，指腹残留着铅笔的木头味道。那天我们挤在伞下，他告诉我他每天五点起床背单词的秘密，而我则分享了用思维导图整理历史的技巧。雨水顺着伞骨汇成细流，在积水中映出两个依偎的影子。

最难忘的是上个月月考后的黄昏。当我的数学试卷发下来时，鲜红的"78"分刺得眼睛生疼。张明远默默撕下草稿纸，用铅笔在背面画了道函数图像："你看，每个低谷都是新的起点。"他把自己整理的错题集推过来，扉页上写着"错误是成长的刻度"。那天我们坐在操场双杠上，他教我通过坐标系分析解题路径，夕阳把我们的影子拉得很长很长，像两株正在拔节生长的竹子。

这次数学竞赛的考场里，我特意选了第三排中间的位置。监考老师发下试卷时，我瞥见张明远在草稿纸上画了只歪歪扭扭的加油小人。交卷铃声响起时，我的笔尖还悬在最后一道大题上，突然听见邻桌传来压抑的抽泣声——是那个总考年级前十的学霸林晓。我转身想帮忙，却看见张明远正用袖口轻轻擦拭她的眼泪，那动作轻柔得像在抚摸易碎的瓷器。

放榜那天，我们在公告栏前不期而遇。林晓的竞赛金牌在阳光下熠熠生辉，张明远的名字紧随其后。我忽然明白，真正的朋友不是锦上添花的伴，而是能在你跌倒时伸出手，与你并肩成长的同行者。夕阳把我们的影子重叠在一起，就像那本被翻得卷边的错题集，每一道红笔批注都记录着共同成长的轨迹。

此刻我摩挲着书包里那张被揉皱又展平的草稿纸，铅笔画的辅助线依然清晰。张明远转身要离开时，我忽然想起他笔记本扉页的句子："数学是宇宙的韵律，而我们是彼此的节拍器。"风掀起窗帘一角，带起他袖口那道淡粉色的痕迹，像极了春天第一朵绽放的樱花。