（开头段落）

天还没大亮，村口的老槐树已经摇醒了第一缕晨光。我蹲在门槛上数着青石板上斑驳的日影，听见隔壁阿婆在灶房里揉面的声响，混着柴火噼啪的节奏，像极了小时候奶奶哼唱的童谣。故乡的清晨总是这样，带着泥土的腥甜和稻谷的清香，将整个村庄浸润在温柔的雾气里。

（自然景观描写）

穿过青石巷子，村后的溪水便蜿蜒在视野里。这条被乡民唤作"银河"的小河，夏季涨水时会漫过鹅卵石铺就的河滩，把两岸的芦苇染成墨绿色。记得九岁那年暴雨冲垮堤坝，我和堂弟们光着脚蹚过齐腰深的河水，看水草在浑浊的浪里翻涌，像无数条透明的银鱼。如今河岸边新修了水泥步道，却再不见当年孩子们赤脚踩水花的嬉闹声。

（人文历史段落）

沿着溪水往上游走，转过三道弯便到了村西头的宗祠。飞檐翘角下悬着"忠厚传家久"的匾额，门楣两侧的砖雕龙凤历经百年风雨依然清晰。清明时节，八十岁的太奶奶会颤巍巍地捧出青花瓷罐，里面装着用红纸包着的族谱，讲述着先祖从福建南迁的故事。前年修族谱时，我看见族老们对着泛黄的古籍争论不休，为某个迁徙年份的记载争得面红耳赤，却无人注意到窗外飘落的槐花正把青石阶铺成雪毯。

（个人成长回忆）

故乡的夏天总是裹挟着蝉鸣。午后躺在竹席上，看云影在土墙上慢慢游移，奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，针脚在月光里一闪一闪。十五岁那年的暑假，我跟着表哥去山里采草药，误入一片被野蔷薇覆盖的废墟，斑驳的墙垣上还留着"人民公社"的标语。表哥惊魂未定地拽着我往回跑时，忽然听见头顶传来清脆的鸟鸣，抬头竟是只蓝尾鸲停在断壁残垣间。

（现代变迁与情感）

如今故乡正在经历剧烈的蜕变。老祠堂被改造成农家乐，青石板路上铺满水泥，河里的鱼群被投下的网眼越困越小。前年春节返乡，发现村口的老槐树被移栽到镇上的公园，树根处填埋着半人高的土包。那天傍晚和父亲在溪边散步，他忽然指着对岸新修的跨河大桥说："你看那桥墩，和当年你爷爷修水渠用的石块一模一样。"暮色中，我看见桥影与古桥的倒影在水面重叠，像时光长河里永不褪色的印记。

（结尾段落）

离乡求学已有七年，每次翻开手机里存着的故乡照片，总能看见那些被岁月模糊的细节重新清晰：祠堂飞檐上蹲坐的麻雀，溪水边歪斜的青苔石，还有老槐树虬结的枝干上，永远系着那串褪色的红布条。或许故乡真正的模样，从来不是地理意义上的坐标，而是那些在晨雾中升起的炊烟，是祠堂里永不熄灭的香火，是每个游子心底那片永远湿润的河滩。