夏夜的蝉鸣声在耳畔忽近忽远，路灯的光晕透过梧桐叶的缝隙，在柏油路上碎成斑驳的金箔。我攥着书包带子快步疾行，校服后背被汗水浸出深色痕迹，却不敢停下脚步。这座老城区的夜路总让我想起外婆常念叨的"夜路走多了容易撞邪"，可当手机电量只剩两位数时，我不得不独自穿过这条全长两公里的林荫道。

第七棵梧桐树干上的裂痕最深处，曾刻着初中同桌的名字。那时我们总在晚自习后结伴回家，她总说树影婆娑的树洞里住着守护夜路的精灵。此刻树洞里却传来细碎的响动，像是有人正用指甲刮擦着内壁。我屏住呼吸后退半步，书包里翻出的瑞士军刀突然变得滚烫，金属刀柄上的防滑纹路硌得掌心生疼。

拐过第三个街角时，冷风突然掀起校服下摆。路灯的光圈里，我看见自己的影子被拉得很长，几乎要触到对面楼顶的晾衣绳。晾衣绳上飘着几件褪色的碎花衬衫，在夜风中翻卷如垂死的蝴蝶。就在这时，一阵急促的刹车声刺破寂静，我下意识往路边的消防栓后面缩，却撞进一双温热的手掌。

"同学别怕。"穿藏青色工装的中年男人把我护在身后，他胸前的"市政维修"工牌被雨水冲刷得发亮。他蹲下身检查我书包带子时，我闻到他身上淡淡的机油味混着艾草香。他掏出手机的手势熟练得像在操作精密仪器，屏幕蓝光映着他眼角的皱纹，"前面路口右转就是公交站，我送你过去。"

我们沿着人行道慢慢挪动，男人用铁皮扳手敲击井盖的节奏，竟与远处教堂的钟声形成奇妙的和鸣。他告诉我这是他值夜班的必经之路，每个路灯杆底部都藏着应急工具包。"二十年前我父亲就是在这里被醉汉撞倒，"他突然开口，扳手在路灯杆上敲出清脆的响，"从那以后我就把这里当成了责任田。"

走到公交站时，男人从工具包里掏出个牛皮纸袋："这是刚熬好的姜茶，你喝完再坐车。"纸袋里还裹着块烤得焦黄的红糖饼，掰开的瞬间，焦糖香气混着雨水气息在鼻尖炸开。他转身走向斑马线时，我看见他工装裤膝盖处磨出的毛边，和后背洗得发白的补丁。

公交车在身后渐行渐远，我捧着姜茶坐在长椅上，看路灯把雨丝织成金线。手机突然震动，班级群里弹出一条消息："林小雨同学，你在市政维修站附近吗？我们担心你......"我仰头喝尽最后一口姜茶，舌尖残留的辛辣在口腔里化开，像某种苦涩的隐喻。

路灯的光晕将我的影子投在积水里，那道细长的影子突然变得柔软，像小时候外婆牵着我过马路时，她掌心的温度。雨不知何时停了，天边泛起鱼肚白，我摸出书包夹层里的瑞士军刀，轻轻擦去刀刃上的雨水——那道在树洞边发现的划痕，此刻正泛着温润的光。